LEY DE EXTRANJERÍA • TRIAS-SAVATER • CHAPMAN BROS. • ZHANG YIMOU

AJOBLANCO

NÚMERO 103 600 PTAS

MARAGALL
"No creo en un nacionalismo que pide poder por arriba y lo niega a los de abajo"

subcomandante MARCOS
"Mientras no haya democracia seguirán las armas"

GARCÍA CALVO
"Sin la televisión, ETA dejaría de existir "

LOS NUEVOS SEÑORES FEUDALES

CHIP HOP
EL BRONX TOMA EL CIBERESPACIO

An urban adventure.

La ciudad es territorio de aventuras. De aventuras infinitas.

La ciudad en la que se vive, la ciudad en la que se trabaja.

La ciudad en la que se estudia, la ciudad de la noche, la ciudad del amanecer, la ciudad violenta, la ciudad de la que a veces hay que escapar, la ciudad en la que se triunfa, la ciudad marginal, la ciudad prohibida.

La ciudad en la que te pueden atracar. La ciudad que refleja otras ciudades que aún no conoces pero que intuyes.

La ciudad musical, la ciudad informática, la ciudad íntima, la ciudad de la muchedumbre, la ciudad en la que todo sucede.
Lo más amable y lo más cruel.

Lo previsible y lo imprevisible.

La ciudad total y real.

Sí, la ciudad es territorio de aventuras. Las que te suceden a cada instante.

Envíanos tu aventura al Apdo. de Correos 47006, 28080 Madrid, en vídeo, cassette, CD Rom, carta, diskette o lo que tú quieras.

Las cinco mejores historias ganarán un viaje para dos personas con todos los gastos pagados a Manhattan. Además, las 15 mejores ideas serán publicadas como anuncios de ART y tu nombre figurará en ellos, según el criterio de un jurado especialmente aventurero.

Mándanos tu aventura. Puede ser la más grande de tu vida.

5 viajes para dos personas al centro de la aventura urbana: NEW YORK.

ART®
The Art Company

15 anuncios de ART con las mejores ideas. Envíanos tu aventura antes del 31 de Marzo de 1998.

NÚMERO 103

sumArio

36 EL IMPERIO CONTRAATACA

En plena época imperial, los Estados Nacionales van cediendo competencias al Imperio (por arriba) y a los Feudos y Ciudades (por abajo). Es la hora de los señores feudales. **Por Carlos Trias**

44 PASQUAL MARAGALL

Siete horas con un alcalde que ha colgado (de momento) los hábitos del poder para estudiar la Italia de las ciudades y la Gran Bretaña de Blair. ¿Qué trama Maragall en Roma? **Por José Ribas**

51 CATEDRALES DE TITANIO

El Guggenheim, Macba, Reina Sofía... Las nuevas catedrales. Centros de poder y de colonización urbana. **Por Antonio Baños**

56 CHIP HOP

El choque frontal entre la tecnología digital y la cultura hip hop. Las multinacionales tiemblan. El Bronx ha entrado en Internet.

Por Jesse Freund.
Fotografía de Klaus Schoenwiese

TURBULENCIAS

16 LEY DE EXTRANJERIA
Por Maribel Herruzo

22 EL SHOCK NO HA TERMINADO
Por Guillem Balagué y Mario Campaña

28 JAPON. LA BELLEZA DE LO COTIDIANO
Por Virginia Nieto-Sandoval

34 TRIAS-SAVATER FRENTE A OTROS FILOSOFOS
Por José Ribas

SECCIONES

5 EDITO / 6 CARTAS

8 ES LO QUE HAY

78 LIBROS
ABILIO ESTÉVEZ
MARQUÉS DE SADE

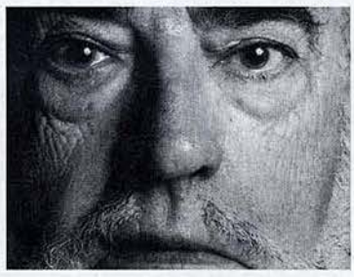
84 CINE
ZHANG YIMOU
JOHN SAYLES

88 MÚSICA
HIJAS DEL SOL

90 ARTE
MARCELLO MERCADO

92 TEATRO
MOMA TEATRE

95 PÁGINAS AMARILLAS



64 AGUSTÍN GARCÍA CALVO

De la Comuna Zamorana al movimiento okupa. El sabio del Ajo nos habla de medios de formación de masas, drogas, locura y automóviles.

Por Jesús Ferrero. Fotografía de José Aymá

EL TEMA 70 CHIPAS

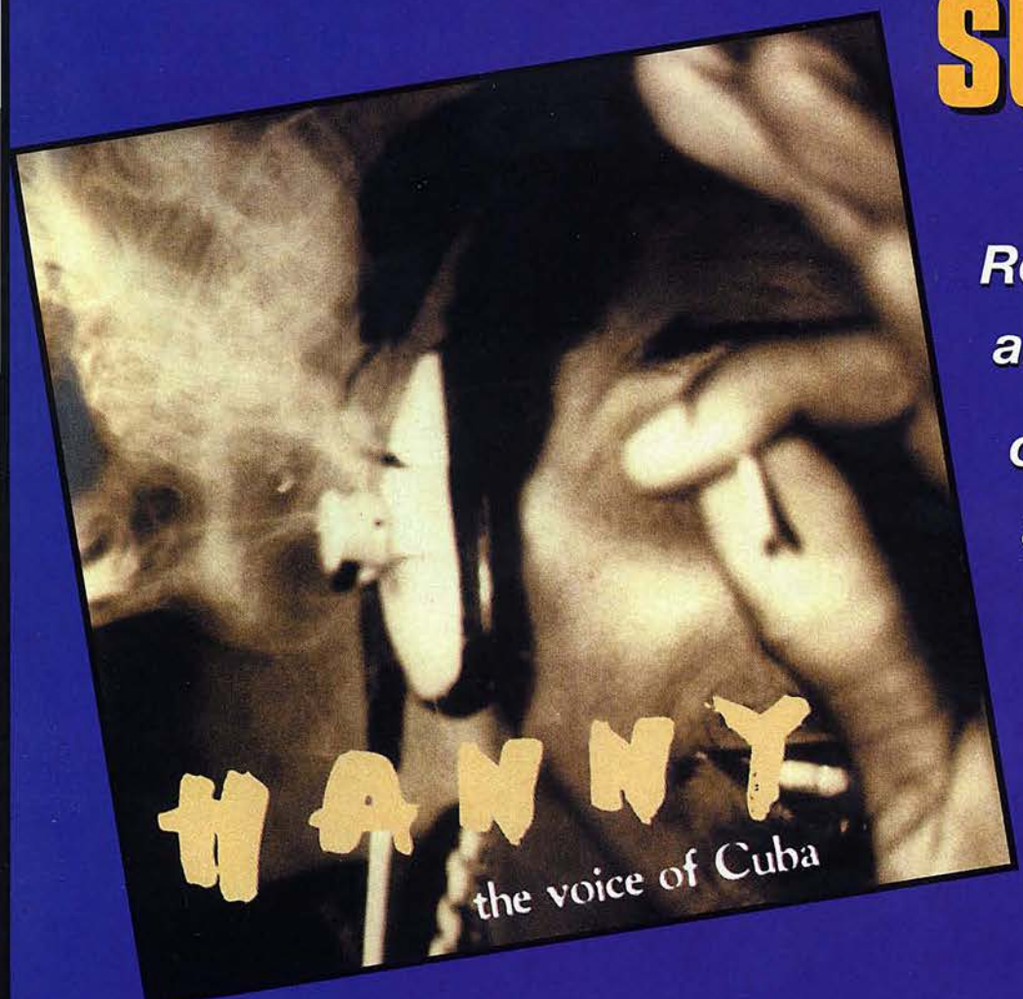
71 LA GUERRA CONTINÚA. 4 años después, la selva Lacandona sigue en armas. **Por Guiomar Rovira**

72 MARCOS: EL QUIJOTE DEL SIGLO XXI. "Los indígenas no aspiran a separarse del país, sino a formar parte de él como indígenas". **Por Jesús Ramírez**

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe 12 números al precio de 10

o bien 24 números al precio de 20

y ADEMÁS te regalaremos el CD de HANNY

The Voice of Cuba

(Oferta válida hasta agotar existencias)

◯ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

◯ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FORMA DE PAGO

◯ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

◯ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

◯ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

edito

Con este número 103, AJOBLANCO vuelve al formato de gran magazine, aumenta el número de páginas y consolida un nuevo equipo de redacción. Desde hace un año venimos trabajando en ello. Y tras el Especial 100, que es memoria, ponemos en marcha una nueva etapa. Sin el impulso que viene desde abajo ésta no tendría otro sentido que el comercial. Las nuevas generaciones son complejas, hablan idiomas, viajan, leen, usan Internet, ven 50 canales de televisión, conocen decenas de revistas especializadas, saborean películas de todo tipo y se apuntan a religiones varias.

Ante la fragmentación que genera la gran oferta cultural, el NUEVO MAGAZINE AJOBLANCO pretende adelantarse a los temas con rigor intelectual y sin despreciar el mundo de las ideas. Lo peculiar de AJOBLANCO, lo excepcional, lo que lo hace diferente a todo, es su vocación de síntesis y globalidad. El profesional ilustrado, el estudiante con ganas de huir de la mediocridad ambiental, el político honesto, el ex-progre confundido..., todos estos colectivos necesitan una revista comprometida con la tarea de dar sentido a la realidad. Tendencias sí, pero desde el mundo de las ideas. Frente a la cultura de los pequeños feudos, queremos hacer un Gran Magazine que se implique en los acontecimientos y cautive a quien lo tenga en sus manos. AJOBLANCO es un libro mensual al que le fascina descubrir y anticiparse con rigor, estilo, criterio e independencia.

Desde que la economía reina en todos los campos, algunos han vivido la ilusión de que el neoliberalismo a ultranza y la economía de mercado, por sí solos, iban a crear prosperidad y libertad. Este dogma, lanzado desde los poderes económicos, se ha convertido en el mito del "pensamiento único" en la última década. La del fin de la historia y de la mundialización de casi todo. Sin embargo, hay cada vez más ciudadanos que se organizan para encauzar demandas sociales, detener las injusticias y conjurar el peligro de que los equilibrios básicos de la sociedad se quiebren, y con ellos la convivencia en paz y libertad. La multiplicación de las crisis financieras que trae consigo la ruptura entre la lógica de la productividad y la de la rentabilidad, es alarmante. Los tigres de Asia se desmoronan, los Estados Unidos estornudan y el crecimiento de Europa se puede ir al carajo. La vida pública está cambiando con celeridad. Una nueva conciencia política aparece en el horizonte porque la ciudadanía quiere controlar los fines y los medios de la economía. Jospin en Francia, Toni Blair en Gran Bretaña, Cárdenas en Méjico, el Frepaso en Argentina, los alcaldes italianos de El Olivo son algunos síntomas. El carácter social del Estado europeo será un freno para la estupidización del mundo económico, porque 150 años de lucha por alcanzar derechos políticos y sociales no se van a ir al traste por el deseo de unas cuantas multinacionales.

Y en esta España que ya es Europa, la clase política sigue en el surrealismo de Buñuel, en el realismo de Saura y en las letras de la Piquer. ¿Por qué este odio sin cuartel entre los líderes políticos y mediáticos?

Maragall, en Roma, se prepara junto a los alcaldes italianos no sabemos muy bien para qué. Es probable que *il principe-professore*, tan próximo a los planteamientos de una Ilustración extravagante que pretende devolver poderes a la gente, esté preparando la toma de la Generalitat y luego siga hasta las cumbres de la Moncloa para refundar la España de las Ciudades mediante un federalismo diferencial. Europa vive tensiones estimulantes, tal como desarrolla Carlos Trias en este número: los Estados Nacionales, herederos de las monarquías medievales, van cediendo competencias al Imperio (por arriba) y a los feudos y ciudades (por abajo). Cultura, poder y ciudad : éstos son los temas centrales del número 103 de AJOBLANCO.

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

POR LA EUTANASIA

El sufrimiento de las personas que desean la eutanasia (o buena muerte) no ha suprimido la crueldad de quienes anteponen antihumanos principios abstractos al respeto de la decisión de acabar con un estado físico y/o espiritual tomada por quienes no lo consideran favorecedor de una vida digna, sino un dolor lacerante e inútil. Dicha intolerante crueldad se hace extensiva a quienes faciliten y practiquen la eutanasia, no despenalizada en el reformado código penal vigente. ¿Esto es amor y respeto a la vida, o amor y respeto a la iniquidad?

Es posible y es preciso evidenciar la solidaridad colectiva y directa, aún sabiendo los riesgos en que se incurre. Hay que actuar de modo que nuestros hechos obliguen a jueces y políticos legisladores a la modificación sustancial de leyes injustamente proclamadas. Realicemos eutanasias racionalmente planificadas —libre y voluntariamente decididas—, pero no en la clandestinidad y el aislamiento, sino a la luz pública y colectivamente. Para ello hay que dar la cara, cuanta más gente y más veces, mejor. Expandid este llamamiento por todos los medios posibles. Personas que llevan tiempo luchando por la eutanasia legal nos lo reclaman. Hay muchas otras que reclaman el silencio, con el miedo como guardián de sus desdichas. Pero el temeroso silencio es también el mejor cómplice de los hipócritas y opresores. Es de buenas gentes hacerse eco para poner remedios. ¡Obras son amores, y no buenas razones! Apdo. 133, 15300 Betanzos.

Ramón Sampedro
A CORUÑA

APARTHEID LABORAL

En 1913, el recién constituido Estado surafricano promulgó el Acta de Tierras Nativas, una ley que confinaba a los negros en reservas cuya extensión total ocupaba tan sólo el 13% del territorio. Esta ley prohibía a los negros la compra de parcelas fuera de dichas reservas, con lo que impedía a la gran mayoría convertirse en campesinos autosuficientes. Los negros, sin otra salida laboral que el empleo proporcionado por los blancos, formaban una rica cantera de mano de obra barata.

A similitud del Estado surafricano en 1913, el Estado español ha aplicado desde hace algunos años una política laboral que podemos definir como "apartheid laboral": al tiempo que se subvenciona a las grandes multinacionales y se legalizan beneficios fiscales para las pequeñas y medianas empresas con asalariados, se discrimina al trabajador autónomo individual y al cooperativista. Éstos, además del gasto lógico en equipamiento y bienes inmuebles, deben encarar una fuerte inversión de capital y riesgo para asumir el pago de impuestos directos, que se deben abonar aunque los ingresos sean inferiores a los gastos. Este hecho, sumado a todas las modalidades de los contratos-basura, ha contribuido a convertir a cientos de miles de personas con talento, cualificación profesional e iniciativa, pero sin el capital necesario, en una inagotable cantera de mano de obra barata. A los desempleados desesperados les queda el recurso de echarse... ¿al mercado negro?

José Marzo
MADRID

MOVIMIENTOS ESPONTÁNEOS

Leo vuestro editorial del número de septiembre y me quedo de piedra. Luego de comentar que el 50% de la población pasa de la tele, la cantidad de telebasura que hay en ella, etc., va y dice: "el espontáneo movimiento 'manos limpias' que se ha alzado en todo el país sin mediar consigna política alguna..." Si es espontáneo, después de que todas las cadenas televisivas y demás medios de comunicación no hicieran otra cosa que bombardearnos con el tema, que venga Dios y lo diga. Si no hubo consigna política alguna, cuando casi todos los partidos parlamentarios pedían a la gente que saliera a la calle, entonces ya no entiendo qué es "política".

Si es verdad que el PP pagara aquellos dos días por hacer miles de lazos azules, razón de 16.000 ptas/persona/día, no entiendo a qué se llama hoy "espontaneidad". Sin entrar en valoraciones del secuestro, desenlace y todo lo que a este tema le rodea, y excluyendo a la gente de buena fe y voluntad, muchas de esas "manos limpias" están manchadas de sangre: de violaciones, de golpear a sus mujeres, de pederastia, de lucrarse con las prostitutas, de explotar y avasallar a la gente, de quemarnos ilusiones y esperanzas. Esos que actúan propiciando la "espontaneidad". Por supuesto, sin intención política... ¡Por favor! Sí, el 50% de la población pasa de la tele, ya lo decía un periódico de mi tierra: "la mitad del planeta siguió el funeral de Diana". Claro, la otra mitad se está muriendo de hambre o en guerras. Y eso no importa, no moviliza, no vende.

Lola Rodríguez
FERROL

CRUZADA CONTRA LAS ONG´S

Se ha criticado a Almunia por pedir la ayuda de las Organizaciones No Gubernamentales "para ganar a la derecha". Porque, de suyo, las ONG´s no deben ser partidistas. Más aún, por su carácter asistencial, supletorio del Estado, muchas ONG´s nacieron con rasgos ligados más bien a la derecha tradicional.

Pero los actuales presupuestos del PP para 1998 revelan una fría, planificada y cifrada voluntad de ir ahogando y eliminando a la gran mayoría de las ONG´s, hasta las más útiles y consolidadas, excepto unas pocas de su cuerda. Incluso el 0.7 para el tercer mundo, contra todas sus promesas, va para atrás. No caben pruebas más claras, completas ni nefastas de que en el actual PP predominan los ultraderechistas que consideran de un rechazable izquierdismo hasta la asistencia y caridad en favor de las que consideran "clases peligrosas": los pobres, enfermos, marginados, inmigrantes, etc. Ante este PP centrado, de hecho y de presupuesto, en la más cavernícola derecha —que se opone hasta aliviar los peores males ocasionados por las injusticias que le benefician— no sería de extrañar que las ONG´s tuvieran que tomar fuertemente partido contra quienes de modo tan partidista y antisocial amenazan la supervivencia de su benéfica labor.

Varias Firmas
MADRID

CARTA DEL MES

UN NUEVO PARTIDO, POR FAVOR

No hay mal que por bien no venga... con inteligencia y voluntad. Como hay negros que agradecen al KKK el haber despertado a muchos de ellos su conciencia política, la actuación de Anguita puede ser benéfica, obligándonos a fundar un partido de izquierda que sea real, básico, organizativamente democrático. Ya hemos visto a dónde ha llevado la "conversión" del PC en IU: a aplastar toda diferencia superior a la del tiburón con su pez guía. Y cómo ha "integrado" en la izquierda esa boa-constrictor monstruosa del PSOE, tragándoselo todo, y eternizándose con "tapados" elegidos a dedo.

Un nuevo partido realmente dialogante, sin extremismos de ningún lado, no sólo recogería votos del sector ciudadano mayoritario, la abstención, o de tantos y tantos votantes que —rectificar es de sabios— ahora nos arrepentimos de haber votado a esa mayoría autoritaria o corrupta (y por esos abusos ya, encima, impotente), que son el conjunto del PSOE y del PC (ex-presunta IU), sino de otros que, en su desesperación, han llegado a votar —tapándose no sólo las narices, sino hasta los ojos— nacionalista y PP. Por su interés, todos esos partidos lucharán para que el nuevo partido aborte. Pero si no lo sacamos adelante, la otra alternativa será mucho peor: quedarnos indefinidamente sin opción.

Lino Vázques
MADRID

En Portada:
Chip Hop

Foto de:
Klaus Schoenwiese

Nº 103
Enero 1998

Director **José Ribas**

Grandes Temas **Carlos Trias**
Redactora-Jefa **Irina Miranda**
Redacción **Antonio Baños**
Mario Campaña
Diseño Gráfico **Rubén Bruque**
Secretaria Redacción **Vicky Sensat**
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

CORRESPONSALES
AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLIN: Gorka de Dúo
AJO-LONDRES: Guillem Balagué, Álvaro Colomer
AJO-LA HABANA: Bladimir Zamora
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda
AJO-SAN FRANCISCO: Quim Aranda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Esperança Bielsa, Llorenç Esteve, Jesús Ferrero, Borja Folch, Jesse Freund, Maribel Herruzo, Leyre Iruretagoyena, Toni López Querol, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Virginia Nieto-Sandoval, Rosa Olucha, Jesús Ramírez, Carlos Rey, Guiomar Rovira, Mario Torrecillas, Jordi Urpí, Paco Vidarte, Miguel Vigo.

FOTOGRAFIA E ILUSTRACIÓN:
Nuria Andreu, Alberto Arzoz, B. Ashok, José Aymá, Archivo El Mundo, Erika Barahona Ede, Damián Edery, Pedro Madueño, Jorge Moreno, Jordi Pla, Jesús Ramírez, Klaus Schoenwiese, Saatchi Collection, Luciana Zigotti.

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Iñaki Unsain
ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es

PUBLICIDAD
BARCELONA DEXVILA-Xavier Vila
Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona
Telf. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16
MADRID Ana Samos
Pradillo, 42, 28002 Madrid.
Telf. (91) 586 48 31 / Fax (91) 586 43 35

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona
IMPRESION Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCION COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPOSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por OJD

Tres discos que nunca serán "Superventas".

Interpretadas por **Rolando Alarcón, "Canciones de la Guerra Civil Española"**, recoge una selección de los temas más conocidos del bando republicano, entre los que figuran canciones tan emblemáticas como *Si me quieres escribir, Viva la Quinta Brigada,* o *No pasarán.*

Chile, entre el dolor... y la esperanza, es una impresionante selección de documentos sonoros históricos obtenidos por diversas emisoras, durante el periodo de la llegada al poder de Salvador Allende y el golpe de estado del general Pinochet. Las voces de Allende, Pinochet, y muchos otros protagonistas de tan cruciales acontecimientos quedan dramáticamente recogidas por este doble CD de un valor histórico y documental excepcional.

Pablo Neruda "algo de mi vida". Neruda nos narra sus experiencias y nos recita los poemas que como fruto de ellas ha escrito, con una sensibilidad emocionante. Otro documento de un interés fuera de lo normal.

Para ganar la memoria.

Si no los encuentras en la tienda habitual puedes solicitarlo contrareembolso.

Editado y distribuido por: DISCMEDI, S.A. - C/ Cardoner 32-34. Tels.: (93) 284 95 16. 08024 Barcelona. Spain

Es lo que hay...

MATADOR

Matador, la revista, ha salido a la calle. Este es un hecho destacado porque su aparición es como la Epifanía, la Purísima o el día de la Constitución. Es decir, sólo ocurre una vez al año. Un solo número, 3.000 ejemplares numerados y el proyecto de imprimir 28 números en 28 años (es decir, hasta el 2022) son los términos en que actúa Matador. Como contrapartida, se ofrece una de las mejores publicaciones del país. El número que acaba de salir está dedicado a **Iberia y a los pueblos que la habitan**. Los textos y las fotos, de autores como Saramago, Ferrero, Chema Conesa, Alberto García Alix, José Agustín Goytisolo o Bernardo Atxaga. Un auténtico lujo para coleccionistas. En la foto, una obra del peruano Martín Chambi sobre la sociedad mestiza de Lima.

'ESPECIES' EXTINGUIDAS

Leonardo Boff, el más importante pensador de la teología de la liberación, ha presentado en España sus más recientes obras: ***Brasas bajo las Cenizas. Historias Anticotidianas del Mundo y de Dios*** y ***Ecología. Grito de la Tierra. Grito de los Pobres***.

Tras 25 años de docencia, con más de 60 libros publicados, procesado por el Vaticano —que lo obliga desde mediados de los 80 a adoptar un 'silencio voluntario' y dejar de enseñar—, Boff ha orientado su reflexión hacia la ecología, que él concibe no sólo como preocupación por la naturaleza sino como paradigma para la reconstrucción del ser humano y la vida social. LEONARDO BOFF defendió desde esta perspectiva la vigencia de la teología de la liberación. Los seres más amenazados —ha dicho— no son ni el oso panda ni el elefante blanco, sino los pobres, los marginados y los excluidos.

BÚBULUS WC

Cuatro bailarines, un retrete, un bidé, una bañera y un lavamanos con un espejo. Soledad y ensueño. Falta de cariño, neurosis y diferentes ruidos de agua. La cadena del wáter, la ducha... Una antológica masturbación en la bañera azulada. Un hombre aislado frente a un espejo del que surge la mujer que lleva dentro. Dos mujeres que imaginan encuentros imposibles.

Todo esto ocurre en ***WC*, el último espectáculo de Búbulus**. Compañía que nace en 1991 bajo la batuta de Rosa Muñoz y Carles Salas con ***Búbulus Sanctus***. En la actualidad, la compañía, ya consolidada, ha presentado ***WC*** en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y en el Teatre Jardí de Figueres. Próxima gira por el País Vasco. Muy recomendable.

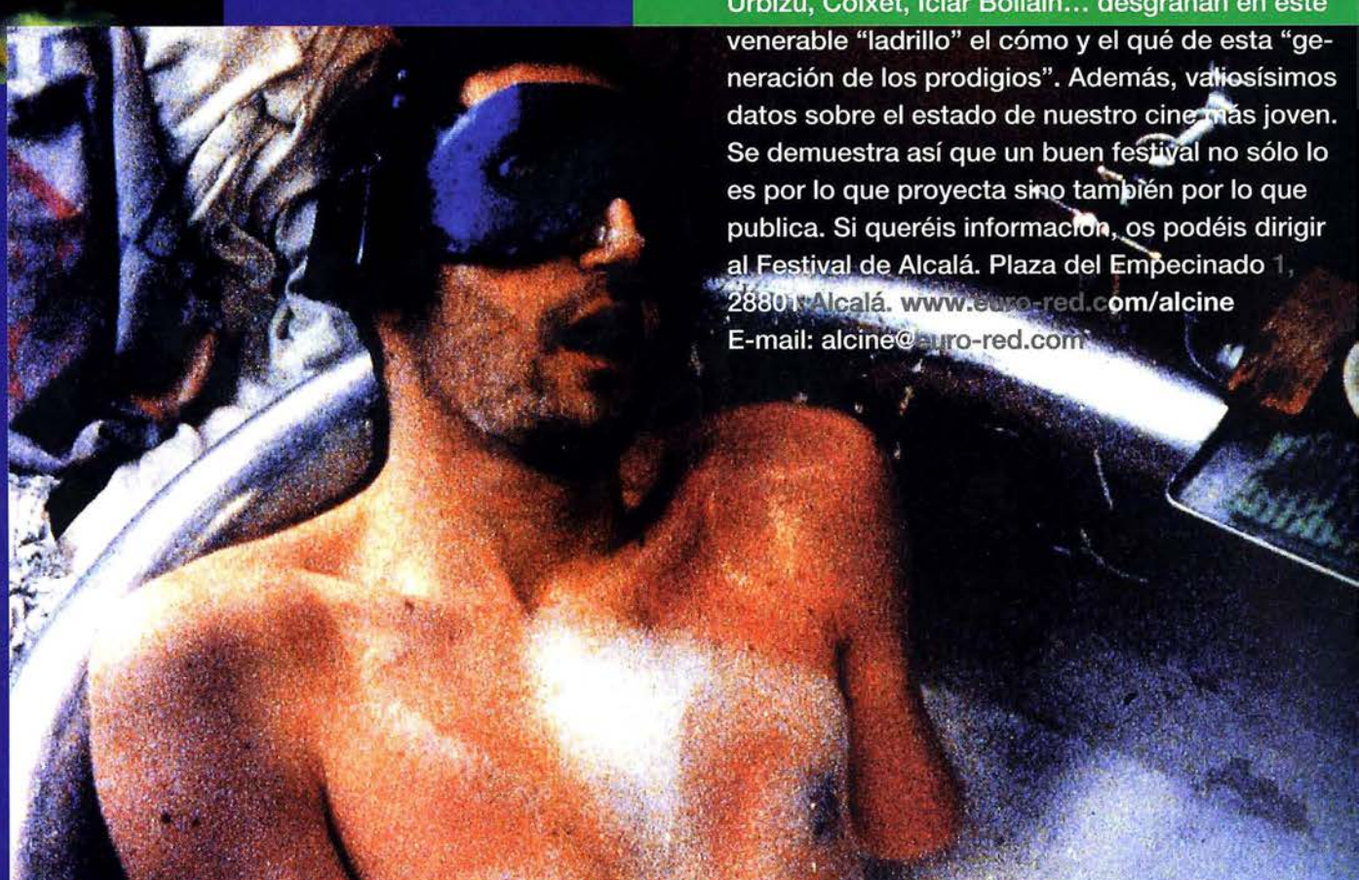
MUCHO, MUCHO...

Mucho ruido, mucha guerra, mucho rollito, mucho color. Mucho sonido, mucho jaleo, mucha juerga, mucho sudor. Mucho bonito, mucha mezcla, mucho *feeling*, mucho sabor. Mucho latino, mucha *patchanka*, mucho follón y mucho 'de tó'.

Esto es lo que viene con **HACE COLOR**, una asociación de artistas acabadita de nacer en Barcelona por gracia y cortesía de la gente de Color Humano (un grupo de música que os presentamos en nuestro número 95) que, un año después de haber dejado Francia para instalarse en España, quiere liarla más gorda aún. Se trata de relacionar, presentar y apoyar a colectivos artísticos de cualquier 'color' para provocar, intercambiar y crear. De momento, Amparanoia, Komando Moriles, Trimelón de Naranjus, Abel Ke Pasa y Dusminguets ya están en ello. Ahora sólo falta que la gente se entere de que Hace Color está dispuesta a echar un cable al personal: conciertos, grabación de maquetas, promociones, festivales de todo tipo y lo que se tercie. La presentación de la asociación en Cataluña será durante la **SEMANA DEL COLOR** (del 19 al 27 de diciembre, en Barcelona, El Prat, Tàrrega y Sabadell) con cuatro minifestivales en los que grupos de música (Color Humano, Marto´s Pikeurs, Tatamba, Trimelón de Naranjus), dj´s (Club Mestizo) y colectivos artísticos (Lusmore, PH, Porlapatilla, Yo También) darán color a la humanidad. Pregunta ya en el Apdo. 23270, 08080 Barcelona o llama al 970 95 27 35 porque habrá Semana del Color, festivales y movida para rato. Mucho, mucho.

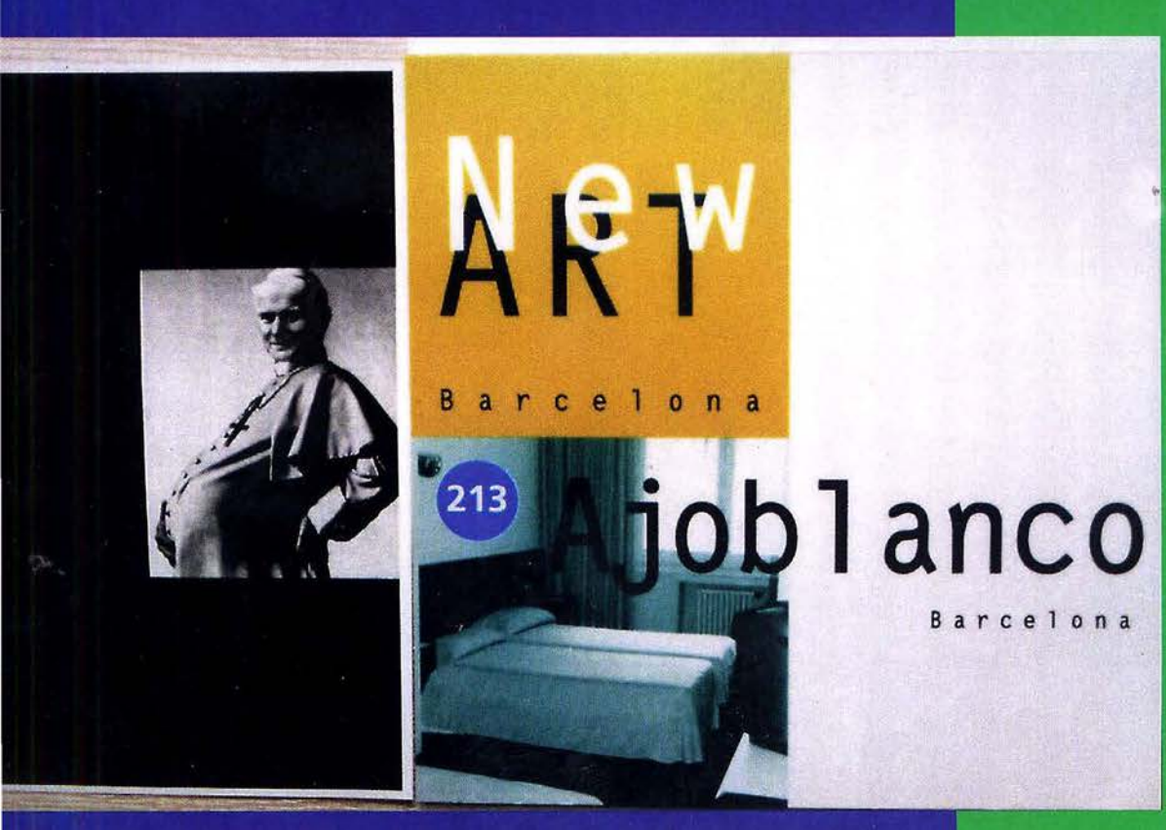
MAGIA BLANCA

La pintura realista está de moda. A las exposiciones en Madrid y Barcelona sobre los nuevos realistas se suma ahora la del **Centro Atlántico de Arte Moderno.** En este caso, es excelente una retrospectiva sobre lo que se conoce como "realismo mágico". Este término lo acuñó el crítico Franz Roh para referirse a la resaca realista que hubo tras la eclosión de las vanguardias históricas, en el período de entreguerras. Nombres como Beckmann, Carrà, De Chirico, Derain, Léger o George Grosz, estarán en Las Palmas hasta el 1 de febrero. Magnetismo, evocación, sueño, auténtica magia blanca extendida por los lienzos.



ESPEJO DE MIRADAS

Precioso título para un libro grande. Grande por sus 800 páginas y por sus intenciones. El **Festival de Cine de Alcalá de Henares**, en su apuesta por el último y más interesante cine español, ha tenido a bien publicar esta colección de entrevistas que Carlos F. Heredero ha realizado a los más significativos directores de los años 90. Urbizu, Coixet, Icíar Bollaín... desgranan en este venerable "ladrillo" el cómo y el qué de esta "generación de los prodigios". Además, valiosísimos datos sobre el estado de nuestro cine más joven. Se demuestra así que un buen festival no sólo lo es por lo que proyecta sino también por lo que publica. Si queréis información, os podéis dirigir al Festival de Alcalá. Plaza del Empecinado 1, 28801 Alcalá. www.euro-red.com/alcine
E-mail: alcine@euro-red.com



Hotel es sueño, es placer. Hotel es un amante, es descanso, es intriga. Es negocio, cita, cama, viaje. **Hotel Majestic de Barcelona es un cuadro**, un sonido, un material. Es muestra, instalación, es luz, es color o todo a la vez. El universo del arte contemporáneo se mueve. **Ni galerías ni fundaciones, ni espacios blancos ni estructuras limpias.** Esta vez, el creador es el protagonista de la historia. En las cómodas habitaciones del Majestic nadie durmió el pasado mes de noviembre. Algunos de los valores más prometedores del 'mundo del arte' ocuparon durante cuatro días tres plantas del hotel y más de cincuenta habitaciones. AJOBLANCO se alojó en una de ellas: la pintora bilbaína Ana Pardo se encargó de hacernos la 'estancia' más que agradable.

Photo: O. Toscani – http: // www.benetton.com

UNDERCOLORS
OF BENETTON.
LEGA ITALIANA
PER LA LOTTA CONTRO
L'AIDS

COME BACK PIXIES

Eran (son-serán) el grupo más influyente del pop de los 90. Frank Black (el gordo), Kim Deal (la chica), Joey Santiago (el guitarra) y David Lovering (el elegante) decidieron los destinos de la música en 1987 cuando decidieron juntar sus psicopáticos talentos. Un año después aparece *Surfer Rosa*, su primer LP. Desde entonces seis entregas de punk-pop-surf-rock-trash-latingore de primerísima calidad. Desde su tumba, los Pixies han regresado para no volver. *Death to the Pixies* es un espléndido y corto recopilatorio pixieliano. Dos CD. El primero con lo mejor de la banda y el segundo con un demoledor directo para quienes no llegaron a escucharlos en vida.

Para que la memoria no muera, no se manipule, no se duerma, viene *Kontra la Nada* a despertar los ánimos que se encendieron un 12 de marzo y explotaron un 28 de octubre (okupación y desalojo del Cine Princesa de Barcelona). Fotos e historia de azúcar y sal explicada por sus protagonistas. El libro, realizado y editado por Ediciones Kasa de la Muntanya (la casa okupada con más solera de Barcelona) está llenando un hueco que casi siempre falta por cubrir: quienes disfrutan y sufren los acontecimientos nos cuentan cómo lo vivieron. Ya lo dijo Vázquez Montalbán en el acto de presentación de Kontra la Nada: "los medios, por pequeños que sean, si dicen la verdad, como una gota de agua, acaban creando un agujero en la conciencia de la sociedad".

DURO CON ELLOS

Llevan más de un año. Están encerrados en la torre de la catedral de Oviedo. No es un deporte de aventura ni un récord Guinness. Es una cuestión de supervivencia y de dignidad. Los obreros de la empresa **Duro Felguera**, afectados por un plan de reducción de personal, exigen las compensaciones que el gobierno del Principado les prometió. Sólo quieren que cumplan con la palabra dada. Por eso resisten y por eso luchan. Y mientras enterramos a la izquierda y especulamos sobre el futuro del trabajo, 39 hombres y sus familias siguen encerradas en una catedral en espera de lo que es suyo. Hasta que les hagan caso. Una de esas anticuadas cuestiones de dignidad. Ánimo.

PRADA: UN CRUZADO DE LA CAUSA

Pedimos perdón. Perdón por nuestro artículo sobre Prada, en esta misma sección, el número pasado. Era tremendamente injusto. Injusto con la inteligencia de los lectores y con el carácter trapacero de los premios Planeta. Una injustica por ignorancia que empezó a subsanarse cuando llegó a nuestras manos cierto artículo publicado en ABC hace algunos meses. Bajo el título **Contra el Aborto**, Juan Manuel de Prada, tras declararse "anarquista proustiano", nos ofrece su verdadero rostro de cruzado. En esa obra maestra del pensamiento integrista, sostiene que el aborto es defendido por "un conglomerado de feministas cejijuntas, sementales nómadas y fabricantes de cosméticos que comercian con los fetos".

Más adelante, intentando ser gracioso, dice que el aborto es "la cirugía estética de la matriz" y que "las mujeres pudientes abortan más que las plebeyas". Hace una encendida defensa de los orfanatos y concluye su alegato con la siguiente perla: "Ninguna persona medianamente honesta puede creer que una mujer violada lave el estigma que le causó la polla intrusa aniquilando el fruto de dicha intrusión".

En la novela ganadora del premio Planeta, en la que el autor confiesa haber expresado sus "sentimientos más desolados" y sus "zozobras más íntimas", el personaje de Prada, después de una escena amatoria, se lamenta de que una mujer de "labios meditativos" y "muslos glabros" no aceptara sus "donativos" (semen) y de haber "consagrado" su "semilla" y su amor "a una mujer que no los haría fructificar". ¿Qué os parece? He aquí otra muestra del estilo del anarquista proustiano: "La tendí sobre la cama y la ayudé a desprenderse del jersey; su vientre ya no era una guitarra muda, sino más bien un violín a punto de romper las cuerdas. Acerqué el oído a su ombligo, para escuchar la relojería de su cuerpo, la ciudad subterránea de sus vísceras" (¿pedo?).

NOTA: no regaléis su novela. Además de ser muy mala, contribuiréis con vuestro donativo a la causa de la derecha ultramontana.

Juan Manuel de Prada

NO A LA EX
MANIFESTACION 2

LEY DE EXTRANJERÍA

Por **MARIBEL HERRUZO**
Fotos **NURIA ANDREU**

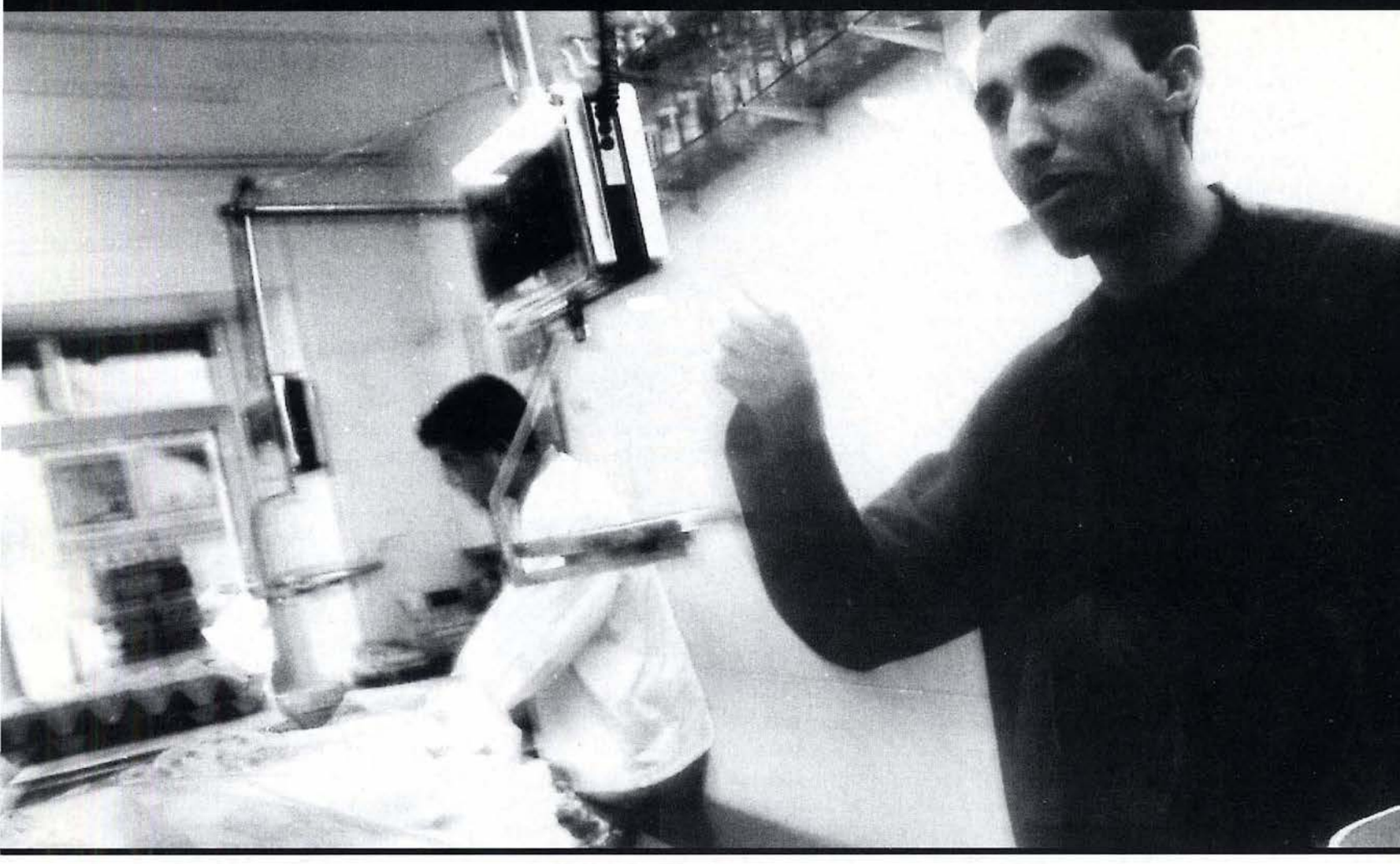
Durante todo el año no dejan de llegarnos, vía medios de comunicación, escalofriantes relatos de pateras hundidas, centros de internamiento para extranjeros en la frontera del sur, muertes en el Estrecho, repatriaciones ejecutadas en dudosas condiciones, malos tratos y agresiones xenófobas. Éstas son algunas de las odiseas con las puede toparse un extranjero cuando intente pasar "al otro lado". Una vez cruzada esa frontera —como todas, artificial—, la realidad continúa golpeando. La Ley de Extranjería española, que desde 1985 rige los derechos y obligaciones de los extranjeros en este país, cumple sobradamente con lo que desde Maastrich se espera: crear una frontera única e impermeable frente a la inmigración.

"No es fácil no sentirse extranjera, a pesar de llevar muchos años en este país, cuando las instituciones te siguen tratando como ciudadana de segunda; cuando tienes que evitar encontrarte con la policía si no quieres correr riesgos —cualquier riesgo—; cuando cada día estás pendiente de perder un trabajo por falta de unos papeles o perder unos papeles por falta de un trabajo; cuando, por llegar dos días fuera de plazo ("lo siento, no pude venir, estuve enferma"), no te renuevan un permiso de residencia del que disfrutaste durante cinco años; cuando, para encontrar un piso de alquiler, no basta con la nómina; cuando, para esconderte de tu ilegalidad, tienes que recurrir a trucos y amigos que pueden ser sancionados por no denunciar tu presunta irregularidad. Y la irregularidad es ser extranjero y pobre en un país convertido en cuatro días en un portero mal pagado de Europa".

Esto fue lo que me dijo Constanza, chilena y blanca. Pero también lo podría haber dicho Said, marroquí y cetrino, o Denís, guineano y mulato; lo podría haber vivido Alfredo, mexicano y mestizo, o Fátima, paquistaní y musulmana, o Massaneh, gambiano y negro...

En el siglo XIX, el Norte —rico y poderoso— descendía sobre el Sur —"bárbaro, salvaje, pobre"— colonizando y expoliando. Actualmente, la tendencia se ha invertido y el Norte, que no ha perdido su antigua condición, cierra los ojos ante las razones que hacen que el Sur intente acceder a las migajas de riqueza que el primer mundo ofrece. Porque extranjero es, según el artículo primero del Convenio de Schengen, el No

"LA ILEGALIDAD ES SER EXTRANJERO Y POBRE EN UN PAÍS CONVERTIDO EN CUATRO DÍAS EN UN PORTERO MAL PAGADO DE EUROPA"



Comunitario —a pesar de que no se mire igual a un dominicano que a una estadounidense, por poner un ejemplo.

La Ley Orgánica de Extranjería (LOE) española —que parece olvidar que rige la vida de personas—, pretende regular el cupo de extranjeros que vienen a trabajar, estudiar o vivir a este país. Aprobada por mayoría absoluta en 1985, algunos de sus artículos fueron impugnados por considerarse inconstitucionales, sin que nada básico cambiara finalmente. Los inmigrantes, legales o no, sufren una ley racista y clasista que se empeña en hacerles la vida imposible. Esta es la realidad.

La Asamblea Papeles para Todos y Todas —plataforma de entidades que agrupa a colectivos de inmigrantes, vecinales, parados y otros— inició en abril de este año una campaña contra el Centro de Internamiento para extranjeros sin papeles del barrio barcelonés de La Verneda, un lugar al que llegan inmigrantes sin necesidad de haber cometido delito alguno. Permanecen allí 72 horas y después muchos son expulsados del país; otros esperan hasta 40 días para saber si se va a llevar a cabo esta expulsión.

Y es que esta ley permite que tales retenciones, en la mayoría de los casos, se lleven a cabo con muchas más irregularidades que aquellas que pretenden imputar a los inmigrantes. "La Administración no puede ordenar el ingreso en prisión de nadie, ya que el poder ejecutivo no tiene esa función, sino que ha de ser un juez quien decida si se encarcela a alguien o no— señala Mariel, miembro de la Asamblea para Todos/as y abogada—. Pero esta premisa se cumple a medias, porque los jueces encargados de estos casos suelen supeditar su actuación a la resolución de la Administración, con lo que se vulnera la Constitución".

Si a nivel formal la situación está así, a nivel práctico la cosa se complica, porque todo este galimatías queda en manos de policías y funcionarios. El plazo otorgado a los retenidos para llevar a cabo su defensa es de 48 horas, durante las cuales están privados de libertad, lo que conlleva un problema patente de indefensión si tenemos en cuenta que esas 48 horas pueden coincidir con días de fiesta (Gobierno Civil cerrado, Correos cerrado, consulados y embajadas cerrados...).

Las causas de una detención suelen ser arbitrarias, como el aspecto físico de un individuo o el color de su piel. Los malos tratos, según explican los propios afectados, suelen ser moneda corriente en los centros de internamiento, así como la ausencia de asistencia médica adecuada, la falta de información para ejercer sus derechos elementales, las restricciones en las visitas o la actuación de algunos abo-

LA LEY DE EXTRANJERÍA REFUERZA SU 'EFICACIA' CON LA CREACIÓN DE UN HALO DE INSEGURIDAD CIUDADANA ALREDEDOR DEL INMIGRANTE

gados y abogadas de oficio que ni siquiera se preocupan de conocer a sus defendidos. Se da la circunstancia, además, de que no todos los internados carecen de papeles en regla, ya que pueden estar tramitándolos en ese momento.

La policía aprovecha esta ley para cometer todo tipo de desmanes —como son los registros improcedentes, detenciones ilegales, no telefonear a las embajadas para comprobar identidades, no facilitar información correcta a los abogados, etc.).

Papeles para Todos y Todas también llama a desobedecer el artículo 98 en su décimo apartado, que considera infracción el "promover, mediar o amparar la situación ilegal de extranjeros en nuestro país o facilitar el incumplimiento de cualquiera de las obligaciones que a éstos se señalan en las disposiciones vigentes". Tal y como apuntan desde la Asamblea, "este artículo es una interpelación directa a los ciudadanos autóctonos. Pasó por el Parlamento español sin que nadie lo denunciara, cuando un artículo muy parecido, en Francia, levantó una ola de protestas que logró que el Gobierno retirara la llamada 'Ficha de Alojamiento'. Xenófobo e insolidario, este punto de la ley pretende encontrar cómplices entre *los buenos ciudadanos que deberían comprender el peligro que significa que existan extranjeros sin legalizar por las calles.*

Entre las situaciones con las que un inmigrante puede toparse en su *camino hacia la legalidad,* se encuentra la eterna paradoja de no conseguir el permiso de residencia si no obtiene antes un permiso de trabajo, que no conseguirá si no presenta al empresario un permiso de residencia (las empresas temen las represalias ante las posibles infracciones en las que pueden incurrir). Puede parecer un tópico aludir a esta cuestión, pero es un problema difícil de solucionar y que seguirá sufriendo esta población mientras la LOE no cambie o desaparezca.

Encontrar una vivienda se convierte también en una carrera de obstáculos cuando quien busca no tiene aspecto europeo. Muchos propietarios —no suelen ser agencias, sino pequeños arrendadores— abusan de los alquileres o cobran individualmente, aprovechándose del hacinamiento al que muchas veces aboca la precaria economía. A menudo, los pisos que encuentran no ofrecen las mínimas condiciones de habitabilidad, lo que influye en las condiciones higiénicas y de salud de quienes los ocupan.

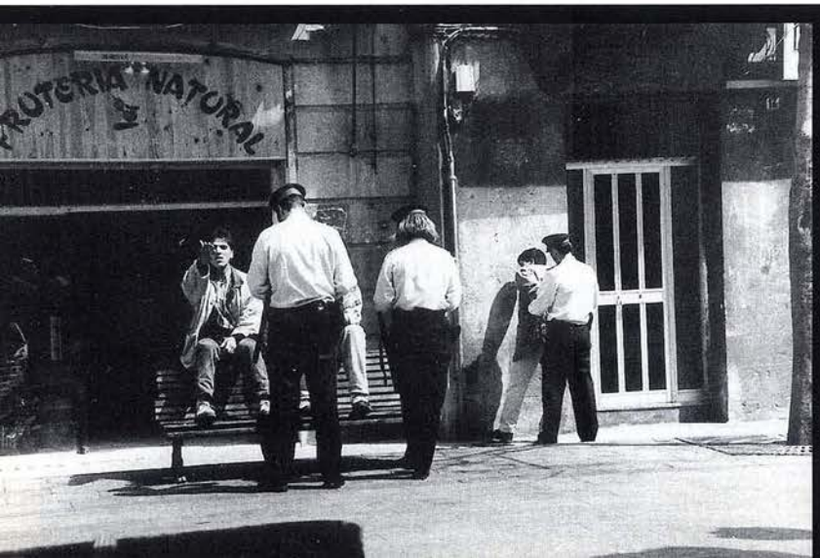
Es evidente que la condición ilegal de un extranjero no le permite denunciar tales situaciones, ni tampoco muchas otras (abusos en el trabajo, salarios por debajo de los mínimos aceptables, despidos irregulares, robos, malos tratos, etc.). En ocasiones, ni siquiera la condición de legalidad evita este tipo de situaciones ya que, desde la exclusión social, es evidente que se restringen las posibilidades de adquirir los conocimientos necesarios para desenvolverse en el enmarañado mundo de la burocracia.

LA SITUACIÓN DE INDEFENSIÓN EN QUE SE ENCUENTRA GRAN PARTE DE LA POBLACIÓN INMIGRANTE PERMITE EL ABUSO POLICIAL SOBRE ELLA

La Ley de Extranjería ve reforzada su "eficacia" al crearse un halo de inseguridad ciudadana en torno al inmigrante. En los medios de comunicación, por ejemplo, son corrientes las alusiones a la nacionalidad de los presuntos delincuentes, si éstos no son españoles. O la proliferación de discursos añejos que aluden al tópico de: "el inmigrante roba puestos de trabajo".

En España, las cifras de inmigración comienzan a crecer a partir de los años 80, cuando sólo un par de décadas atrás la tendencia era precisamente a la inversa. Y en los 90, la cifra —tanto absoluta como relativa— está muy lejos de la de otros países comunitarios. Sin embargo, el papel de cancerbero de Europa ha convertido a España en un país duro en materia de extranjería. No hay que perder de vista el Tratado de Maastrich (punto de referencia crucial a la hora de entender la dureza de la LOE), en el que uno de los acuerdos más importantes hace referencia a la creación de una frontera única frente a la inmigración. Y cuando los acuerdos de Schengen hablan de "política interior de los Estados", está especificada la creación de una policía europea —la Europol—, que servirá preferentemente para combatir el crimen organizado, el narcotráfico y la inmigración.

La Ley de Extranjería es también un perfecto instrumento para la economía neoliberal. Los cupos que se establecen anualmente para que un determinado número de extranjeros puedan establecerse en España de manera no permanente —en trabajos preferentemente temporales que suelen ser rechazados por los autóctonos, dadas las duras condiciones y los bajos salarios—, levantan protestas entre algunos colectivos de inmigrantes y sindicatos que ven cómo se permite la entrada a gente nueva cuan-



do son muchos quienes esperan aún la respuesta a su tramitación.

Para algunos economistas, los inmigrantes proporcionan agilidad a la economía: mayor flexibilidad para cambiar de ocupación o localización y posibilidad de mayor contención salarial. El mensaje traducido es: el trabajador inmigrante no es una persona, es un simple valor de cambio.

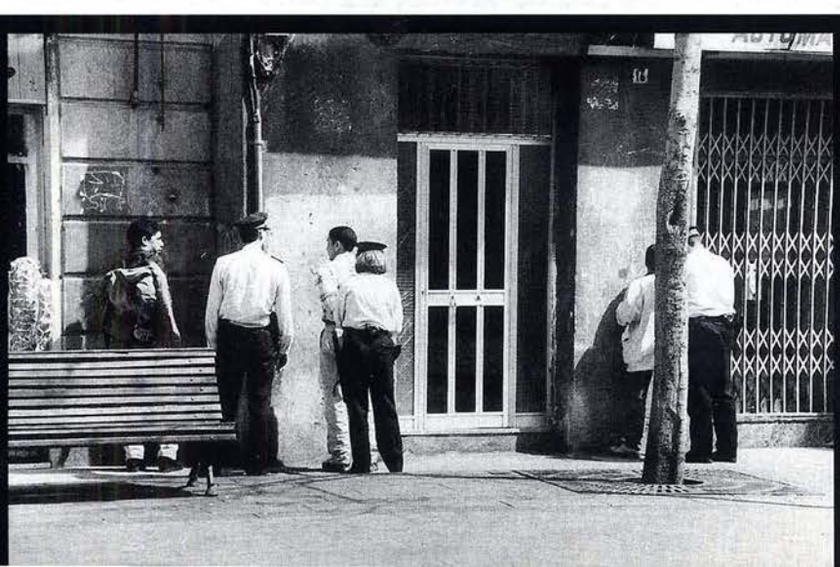
La flexibilidad laboral significa precariedad en el trabajo. La disponibilidad para cambiar de localización es obvia —con los problemas que ello acarrea: búsqueda de vivienda, comunicar cada cambio de domicilio...— cuando no queda más remedio, ya que la pérdida del empleo puede suponer la no renovación de residencia y, como consecuencia, la deportación.

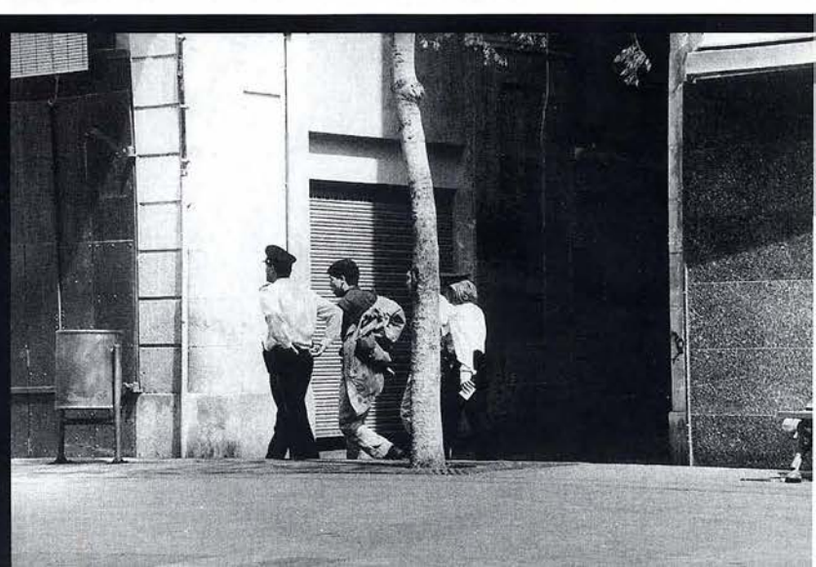
La cuestión de los salarios alcanza niveles escandalosos, sobre todo cuando se trata de ciudadanos en situación irregular, que cobran auténticas miserias por, literalmente, matarse a trabajar.

La paradoja se da la mano con lo absurdo cuando se acribilla informativamente con la idea de que Europa envejece (España tiene una de las tasas más bajas de crecimiento) y tratan de convencernos de que las mujeres deben tener más hijos para sostener económicamente el futuro.

Sin embargo, apenas se escuchan voces que hablen de una apertura de las fronteras cuando en el futuro no sólo falten trabajadores en los campos de fresas o en la construcción, sino también en oficinas, hospitales, escuelas, comercios o periódicos.

El miedo al "otro" es tan fuerte que obliga a olvidar lo obvio.





EL SHOCK HA TERMINADO

Young British Artists (YBA)

SENSATIONS, la antológica de 42 de los jóvenes que han cambiado el arte británico en la última década, ha provocado apasionados rechazos y adhesiones. Pero el público ha acudido masivamente a la Royal Academy of London. La obra de Damon Hirst, Sarah Lucas, la 'estética escatológica' de Dinos y Jake Chapman y sus compañeros de generación, atrae. La polémica también prendió en España: ¿a qué juega la provocación artística?

CHAPMAN BROTHERS

Por **GUILLEM BALAGUÉ**
Fotos **ALBERTO ARZOZ**

—La censura y la provocación de muchas de vuestras obras ha suscitado polémica en Gran Bretaña. ¿Cuál creéis que es el valor real de la exposición *Sensations*?

—[Jake] La exposición es un intento fallido de presentar algo incoherente de un modo coherente. Algunos han definido *Sensations* como algo sensacionalista o como un fenómeno nuevo. Pero hay muy poco de sensacionalista en fenómenos de este tipo, creados casi siempre por los medios de comunicación y muy pocas veces por los artistas.

—Una de vuestras obras, *Aceleración zigótica, biogenética, modelo libidinoso desubliminado (ampliado por mil)*, se expone en una galería de la Royal cuya entrada está prohibida a menores de 18 años. ¿Qué pensáis de ello?

—[Jake] No me hace particularmente feliz. Pero entiendo que en las instituciones públicas un veto de este tipo sea legalmente necesario. Me parece ridículo protestar por este minúsculo hecho cuando vivimos en una sociedad de naturaleza represiva. O sea, que no se puede esperar menos. No me sorprende y no me importa que se prohíba ver la obra a menores de 18 años.

—¿Es vuestro arte una agresión al *establishment*?

—[Jake] Si haces esa interpretación estás definiendo nuestro trabajo como un ataque liberal contra la represión, y acusándonos de defender los valores de la libertad y el respeto. Pero no creo que aciertes. No veo dicotomía entre el *establishment* y nuestra obra. Nuestro trabajo ya está establecido dentro de una institución: la del arte. El hecho de reconocer la obra de arte —en oposición a la no obra de arte— es una forma institucionalizada de pensamiento. En todo caso, nuestra guerra es también contra lo contrario, contra la vanguardia, una forma tan ins-

titucionalizada como es el cuadro más conservador.

—Es decir, que ni siquiera estáis por la labor de *épatair le bourgoise*, una tendencia tan presente en el joven y, a la vez, tan obsoleto YBA...

—[Jake] En el fondo, el *épatair* es un juego burgués que consiste en hacernos creer que los burgueses no tienen defensas y conseguir que la gente los critique y los trate con sadismo. El ataque contra la burguesía es en el fondo el permiso que ésta nos da a gente como nosotros para poder limpiar su mala conciencia. El victimismo es parte de su placer.

—¿Qué pretendéis con vuestra obra?

—[Jake] Crear arte nos da un montón de posibilidades. Como, por ejemplo, el hecho de evitar la política y al mismo tiempo ser hiperpolíticos. Podemos jugar a determinados juegos (provocar, enfadar, corromper) sin tener que ofrecer una alternativa política.

—¿Formasteis un tándem porque individualmente fallaba algo?

—[Dinos] Nuestro acercamiento parte de una total falta de consenso y de un narcisismo primario y extremo. Es un ejemplo a escala pequeña de cómo se mueve la sociedad: a base de guerras. Nunca surge nada digno tras nuestras conversaciones y nunca nos llevamos una agenda de trabajo al estudio. Lo que producimos es energía. Y la única energía que nos motiva para crear es la de la risa histérica.

—De jóvenes, ¿erais de los que miran qué hay debajo del vestido de una muñeca?

"LAS ÁREAS DE LA CASTRACIÓN EN LA ILUSTRACIÓN SON OSCURAS; NOSOTROS DECIDIMOS CONVERTIRLAS EN HIPERRREALISTAS"

—[Jake] Esta pregunta es de un psicoanálisis barato.

—[Dinos] Nuestra obra no trata de nuestra infancia, sino de la tuya. Lo que hacemos es re-presentar cosas, re-ordenar ideas preconcebidas. En nuestra obra hay claramente una serie de juegos: ¿hasta dónde se puede explotar algo que, por un lado, parece real pero que es imposible que lo sea? Jugamos también con nociones como la infancia: si a un niño se le añade un brazo, otra cabeza y un genital adulto, ¿en qué se convierte? Y si tiene una cabeza masculina y otra femenina y una vagina entre ambos rostros, ¿cómo determinar su género? De esta forma estamos recuperando el poder del espectador, porque será él quien defina qué es lo que está viendo.

—Desafiando conceptos como la infancia, entendida como estado puro e inocente, la reacción de la masa es obviamente crítica. ¿Os molesta esa reacción?

—[Dinos] Los niños han dejado de ser inocentes desde hace mucho tiempo. Clínicamente no lo son desde hace siglos. Creer en la pureza e inocencia de la infancia es una idea muy burguesa, propia de los años cincuenta.

—[Jake] Crear arte es actuar políticamente. Por eso es clave entender quién observa tu arte, entender las condiciones sociológicas y culturales de los que miran o no miran tus esculturas, comprender su territorio... Nosotros hemos encontrado una técnica —los maniquíes— que no es más que eso: un medio para causar irritación. Estamos aprendiendo a reconocer cuáles son los cables que hay que tocar para ser desagradables, causar problemas y ser irresponsables (una granada de mano lanzada a un patio de un colegio, por ejemplo). La reacción de la gente nos trae sin cuidado.

—[Dinos] La prensa critica un retrato de Myra, pero ella es la primera en utilizar su foto cuando encuentra una historia nueva sobre su larga estancia en prisión.

—La hipocresía de los medios de comunicación es obvia. Sin embargo, ¿os habéis planteado la posibilidad de no entrar en su juego, de boicotear a la prensa?

—[Jake] Somos intensamente elitistas. El arte no es para todo el mundo, no todos tenemos la misma capacidad ni los mis-

mos valores. Hay que defender el arte de idiotas charlatanes sin conocimiento de causa, engañados por otros que les han hecho creer que saben de arte simplemente porque tienen ojos. Hay que defender a esta gente de su propia ignorancia.

—Vuestro trabajo tiene influencias del dadaísmo, del surrealismo, de Picasso, Dalí, Goya... ¿A quién reconocéis como maestro?

—[Jake] Admiro el modo en que Goya pinta el cuerpo como un objeto material. Su vida estuvo marcada por una clara paradoja, común en muchos espíritus políticos: por un lado defendía la Ilustración y la muerte de Dios que pretendían imponer a la fuerza los franceses; y por otro se sentía unido a su país. Goya marca históricamente el inicio del humanismo al representar el cuerpo que no obtiene redención, el cuerpo entendido como objeto muerto. Nosotros recogemos estas ideas, secuestramos a Goya. Las áreas de la castración en la Ilustración son oscuras, así que nosotros decidimos convertirlas en hiperrealistas.

—Se os acusa (a vosotros y a muchos de los YBA) de estar repitiendo lo que ya se ha hecho y, por tanto, no es justo que reclaméis un espacio nuevo en la historia...

—[Jake] Estoy de acuerdo. Es jodidamente obvio que la historia del Britart es falsa y está siendo manipulada. Curiosamente, los que objetan nuestra obra con ese argumento saben que están legitimándolo a la vez con sus propias críticas.

—Una de las características del YBA es su sentido comercial. Se venden camisetas con vuestras obras, paraguas con cuadros de Sarah Lucas, calcetines con temas de Tracy Emin...

—[Jake] Es otra demostración de vulgaridad pensar que las obras de arte no ocupan el mismo espacio en el mercado que cualquier otra forma de comodidad. La gente tendría que ser consciente de que las obras de arte tienen fecha de caducidad, marcas, esponsors corporativos, que las galerías y los museos funcionan como cualquier otra tienda... Es pura fantasía renacentista creer que el artista recibe la inspiración de Dios. El señor Goya nos dejó eso bien claro.

"LA IDEA DE INFANCIA PURA ES BURGUESA. LOS NIÑOS DEJARON DE SER INOCENTES HACE TIEMPO"

—¿Afirmaríais que, como dijo André Breton, "el escándalo ha muerto"?

—[Jake] ¿Acaso se puede acabar para siempre con el *shock*? No, no es posible. Quizá cuando alguien produzca algo tan escandaloso que ya nadie pueda escandalizarse nunca más... Pero si después de la bomba atómica seguimos escandalizándonos, entonces es que el *shock* no se ha acabado.

—Y vosotros utilizáis el escándalo a conciencia...

—[Jake] Claro. No somos lo suficientemente valientes como para ser terroristas. No tenemos los conocimientos prácticos para asesinar a la gente. Ni tampoco sabríamos a quién asesinar. No sabemos con quién debemos estar mosqueados. Nos conformamos con el terrorismo estético y con ver cómo la gente se frota los ojos.

LA POLÉMICA EN ESPAÑA

Por **MARIO CAMPAÑA**

La exposición del YBA originó en España una breve pero significativa polémica. Mario Vargas Llosa la calificó de "espectáculo aburrido, farsesco y desolador", lamentando la "terrible orfandad de ideas, cultura artística, destreza artesanal, autenticidad e integridad" que padece buena parte del arte actual. Antonio Muñoz Molina llamó a los hermanos Chapman ingenuos provocadores ortodoxos. Elena Ochoa acusó de conservador a Vargas Llosa, lo que Félix de Azúa revirtió con un argumento de apariencia irrefutable: lo conservador es defender lo que las instituciones defienden. Molina Foix constataba que, ahora como antes, y aunque los más escépticos lo nieguen, las obras de arte todavía pueden escandalizar.

Lamentablemente, la polémica fue abandonada en estado de incipiente gestación, en el umbral de los primeros argumentos, aportados por Elena Ochoa. Quedó en el estado en que se llama "aburrido, farsesco y desolador" a lo que no responde a determinadas expectativas, a lo simplemente ajeno a cierta sensibilidad; en que se toma ingenuamente por mera provocación lo que es propuesto como tal sólo provocativamente; en que se intenta orientar la discusión hacia conceptos —lo "conservador" y "progresista"— no caracterizables, en arte como en política, de forma abstracta y substancial.

La exposición de Londres ofrece una ocasión propicia para reflexionar en condiciones adecuadas —esto es, delante mismo de las obras—sobre el estado del arte en el mundo fragmentario y volátil de la era de la reproducción técnica, la tardoindustria, la serialidad, la biogenética y los seres clónicos. Esta es una cuestión sobre la que no podemos dar cuenta desde hace mucho tiempo. Hoy, como hace diez o veinte años, gravitan sobre nosotros preguntas largamente aplazadas. ¿Es verdad que, como creyó Hegel, el arte en

Con frecuencia, el arte del pasado invitaba a la contemplación y al culto: la obra fue pronto concebida como algo singular y cerrado. Contrariamente, el arte de hoy desplaza el polo de interés hacia el espectador —al que en realidad presupone e incita— y busca un diálogo con él, con lo invisible, lo deseado y lo inconfesable, con lo más elevado y lo más vil, con lo cotidiano, lo sucio, lo sagrado y aún con lo monstruoso. Es decir, un diálogo con nosotros mismos, con nuestra realidad, con las posibilidades de nuestra existencia.

tanto acontecimiento es cosa del pasado, ha muerto, desvinculado de las esferas de la vida, y lo que hoy vemos es mera reiteración del final (el arte puede estar muriendo durante siglos, pensaba Heidegger)? ¿Ha podido, por el contrario, encontrar nuevos fundamentos en su autonomía, liberado de la servidumbre de la religión y la política? ¿Ha asumido otras funciones, nuevos modos de representación y conformación con respecto a lo real, que nuestra conciencia, tomada por las obras del pasado, no es capaz de reconocer todavía? ¿Existe ya el vínculo, afanosamente buscado por las vanguardias, entre arte y vida? ¿Cuál es el arte de nuestra época? ¿Cuál es su verdadero valor? Mario Vargas Llosa parece responder afirmativamente a la primera de estas preguntas —"hoy todo puede ser arte y nada lo es, salvo contadas excepciones"—, pero no muestra ningún interés por las demás.

¿En qué sentido el YBA alude y convoca a nuestra realidad? ¿Cuál es el contenido de verdad de estas obras, es decir, en qué medida podemos descubrir en ellas nuestro propio mundo? ¿Ofrecen otra vía de conocimiento? ¿Proponen una experiencia, una aventura?

Sin embargo, toda obra está constituida como lenguaje y, como tal, siempre dice algo, por vago, vano, estridente o indescifrable que sea o pueda parecer. Este carácter ineludiblemente significativo de las obras impide que podamos pasar sobre ellas como sobre las cosas de nuestra cotidianidad. Las obras están ahí, delante de nosotros, como algo transfigurado, distinto; podemos rechazarlas por fallidas o imperfectas, pero para ello necesitamos dilucidar su sentido, o su repudio de todo posible sentido, lo que dicen o callan, su verdad o falsedad, su vigor o flaqueza.

No recuerdo quién preguntaba, hace ya algunas décadas, si la posteridad no reconocería a los automóviles como obras de arte características de esta época. No podemos saberlo ahora, pero podemos y debemos intentar ser contemporáneos de nuestro tiempo, de nuestras sociedades y de nosotros mismos.

LAS CHICAS 2 SON

Por **GUILLEM BALAGUÉ**

Puestos a escoger palabras que describan la obra de las jóvenes mujeres artistas que han conquistado por la cara el mundo del arte británico, ahí van unas cuantas: bromas, encanto, diversión. Rareza, locura. Sexo. Nada estético. Anti-esteticismo. Nada de arte. Vida. Para nada el estudio. El mundo. No hay derechas o izquierdas. Tan sólo consumismo. No hay mensajes. Tan sólo anuncios. No hay familias. Tan sólo adultos vestidos de adultos —o sea, con trajes impecables— escribiendo su desesperación en un trozo de papel (esa es **Gillian Wearing**, en su serie de fotografías *Señales que Dicen lo que Tú Quieres que Digan en lugar de Señales que Dicen lo que Algún Otro Quiere que Digan*). O una tienda de campaña con los nombres cosidos de todas las personas con las que ha tenido la artista una relación sexual, 134 en total, incluidos varios miembros de su familia (**Tracey Emin**). Hombres reducidos a pepinos y mujeres a cubos en los que caben cientos de pepinos (**Sarah Lucas**). O autorretratos de título provocador —*Puta*— con señales acentuadas de mordiscos en el cuello (**Sam Taylor-Wood**). Ya no hay pintura auténtica. Tan sólo no-pintura o anti-pintura o pintura irónica. Y se acabó la vanguardia. La vanguardia ha estado desde principios de septiembre en la Royal Academy .

Claro que si el arte es anti-arte y las instituciones, anti-instituciones, ¿qué es lo que que-

Sarah Lucas, *Fat, Forty and Flabulous*, 1990
SAATCHI COLLECTION

GUERRERAS

da? Esa es la mayor preocupación cuando determinados círculos reflexionan sobre el crecimiento inevitable de las jóvenes artistas. Críticos de arte conservadores, columnistas y artistas viejos no pueden entender qué ha pasado. ¿Acaso han dejado de enseñar a pintar y dibujar en las escuelas de arte y ahora sólo se imparten clases de post-estructuralismo y vídeo?

1997 fue el año en el que las chicas artistas se hicieron imprescindibles. Fue también el año en que este nuevo tipo de jovencita pública estuvo presente en todas partes. Si se abre cualquier revista cultural o de tendencias, se encontrará, con toda seguridad, una joven descarada, bebiendo de la botella, fumando, riendo insolente. Es un fenómeno pancultural e internacional de los 90. Las chicas se han cansado de las muchas normas establecidas tácitamente en un mundo gobernado por hombres confusos. Las tías —el mensaje final del nuevo arte femenino— somos así. ¿Qué pasa?

Con muchos de los artistas progresivos masculinos, uno se tiene que embarcar en una exigente conceptualización para reconocer unos Adán y Eva desnudos entre la variedad de objetos desorganizados para un espacio equívoco. **Sarah Lucas** no es así. Mirad si no a *Fat, Forty and Flabulous* (1990). Lucas sabe que tú sabes exactamente lo que estás mirando cuando comparas su pepino erecto con el cubo reciclado. La artista quiere plantarte cara con los hechos y las metáforas más simples.

En definitiva, las chicas miraron lo que ha ofrecido hasta ahora la historia del arte, tiraron a la basura lo que creían inútil (la "esnobería" intelectual y el academicismo oculto del arte conceptual de los 60 y 70; los bodegones; el hecho de que todos los artistas sean hombres) y se quedaron con el resto.

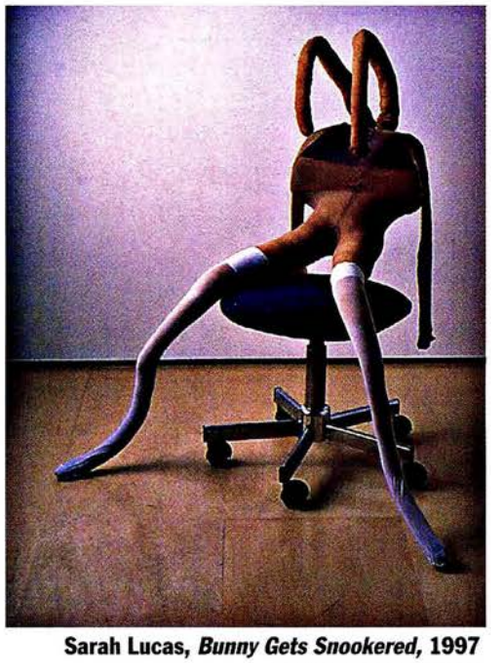
Otras características definen la agresión artística femenina. Para empezar, su atrevimiento es palpable en la licencia que se toman al escoger materiales. No sólo pepinos y cubos, sino también fotografía y vídeo. Si éstos no están disponibles, cualquier cosa vale. **Tracey Emin** será recordada como la chica que hizo arte -y otras cosas- en una tienda de campaña.

Por supuesto, estas jóvenes no han sido las primeras artistas del Reino Unido. Gwen John pintó repetidamente su melancolía y, desde entonces, la honestidad femenina ha estado presente en el arte británico. Lo que es verdaderamente nuevo es el morro de las artistas. El conocido autorretrato de **Sam Taylor-Wood**

URBANAS, JÓVENES, SOLTERAS, ESTÉTICAMENTE SALVAJES Y ORGULLOSAS DE SUS PROPIAS TRAVESURAS

es un antídoto a John y una bofetada en la cara del arte recatado.

Se acabaron las presencias monumentales de hombres que ocultaban la luz de las mujeres artísticas (ver **Barbara Hepworth** y **Ben Nicholson**). Las chicas son estridentemente autosuficientes. Y urbanas. Ya no hay pasajes marítimos a lo Hepworth. Urbanas, pues, y jóvenes y solteras y estéticamente salvajes y orgullosas de sus propias travesuras. Se acabó seguir las normas marcadas por otros, generalmente hombres. Emin ha hecho algo —según tengo entendido— totalmente inédito para una mujer artista. Ha abierto su propio museo, dedicado enteramente a sí misma. El mundo de Emin —incluida una película sobre un aborto que tuvo en 1990— es en sí mismo angustioso, el epicentro oscuro de una vida extraña. Pero al presenciarlo frente a la propia artista, dispuesta a contestar cualquier tipo de pregunta, no importa lo indiscreta que sea, es una experiencia desasosegadora.



Sarah Lucas, *Bunny Gets Snookered*, 1997
SAATCHI COLLECTION

El conocido publicista Charles Saatchi ha sido el gran mecenas de las artistas británicas. Desde 1985, en su galería de St. John's Wood, Saatchi comenzó a coleccionar arte moderno. Primero, extranjero, minimalista, post-minimalista y neo-conceptualista. Cansado de exponer la segunda mano de lo que se veía en Nueva York y Alemania, se puso a comprar a artistas jóvenes del país (hombres también, pero especialmente mujeres) y consiguió que la obra del colectivo —aunque dispar— se convirtiera en el arte del momento a ojos del mundo entero. A Saatchi se debe también que la cultura juvenil proyectada por las mujeres artistas sea confrontante y controvertida, pero siempre con un ojo puesto en el marketing y la comercialización (en la tienda de la galería Saatchi se venden desde paraguas con obras de Lucas a calcetines firmados por Emin).

Como ocurre cíclicamente, el arte moderno necesita un lenguaje llano. Mientras que el psique inseguro del hombre se hunde en las profundidades de la oblicuidad artística (¿qué coño están haciendo ahí?), las mujeres están en todas partes, ocupadas, ruidosas, belicosas, abiertamente satisfechas de haber aprendido una llave de judo y haberse apropiado del micro del karaoke. Verdad o mentira: ¿no es la primera vez, en 70.000 años de arte, que oímos la voz desinhibida y joven de la mujer soltera? En todo caso, nadie la podrá hacer callar.

La Belleza de lo Cotidiano

JAPÓN

TURBULENCIAS

Como todos los países insulares, Japón, formado por un archipiélago volcánico, debe su existencia al mar. Por allí vino siempre el forastero en forma de mercader, misionero o invasor, trayendo consigo unas culturas que las gentes del lugar terminaron por asimilar, aunque siempre, incluso en los momentos de máximo peligro, supieron conservar su personalidad y sus costumbres. A finales del siglo pasado, el comodoro Perry impuso las nuevas reglas de juego a cañonazos, pero a pesar de la occidentalización creciente, Japón sigue siendo un país radicalmente oriental.

Por **VIRGINIA NIETO-SANDOVAL**
Fotos **B. ASHOK**

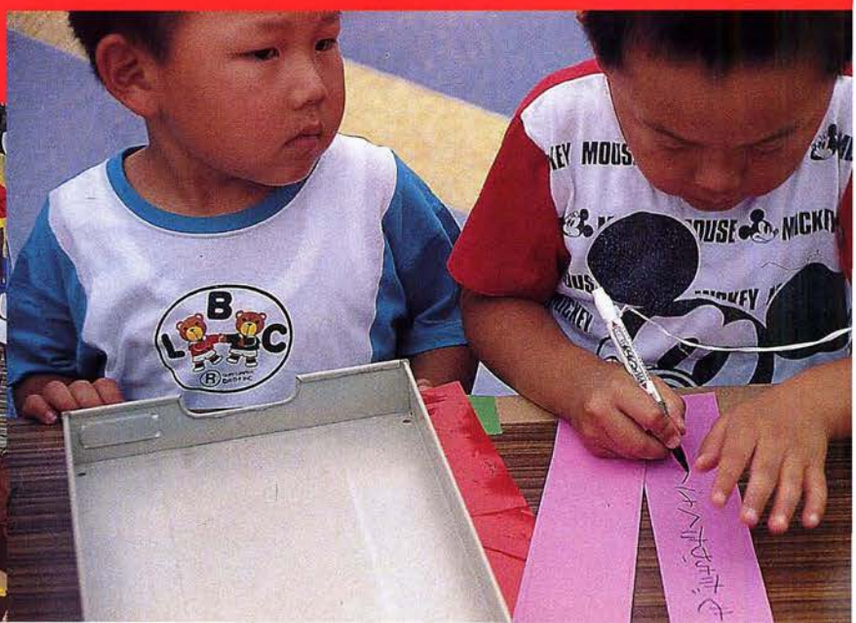
JAPÓN

SINTOISMO: LOS *KAMI*

La situación de las islas en pleno Cinturón de Fuego y las repentinas y frecuentes convulsiones naturales explican la existencia de un culto animista que todavía hoy tiene vigencia. El sintoísmo cree en los *kami* o **fuerzas espirituales** de la naturaleza que habitan en montañas, árboles, ríos, piedras y vientos. Los rituales sintoístas forman parte de la vida cotidiana japonesa: hombres y mujeres invocan a los *kami* de las rocas escribiendo sus deseos sobre cantos rodados que colocan delicadamente en la puerta de un templo. Colgar artísticos mensajes de papel en las ramas de un árbol es una forma de comunicarse con los *kami* que habitan en él.

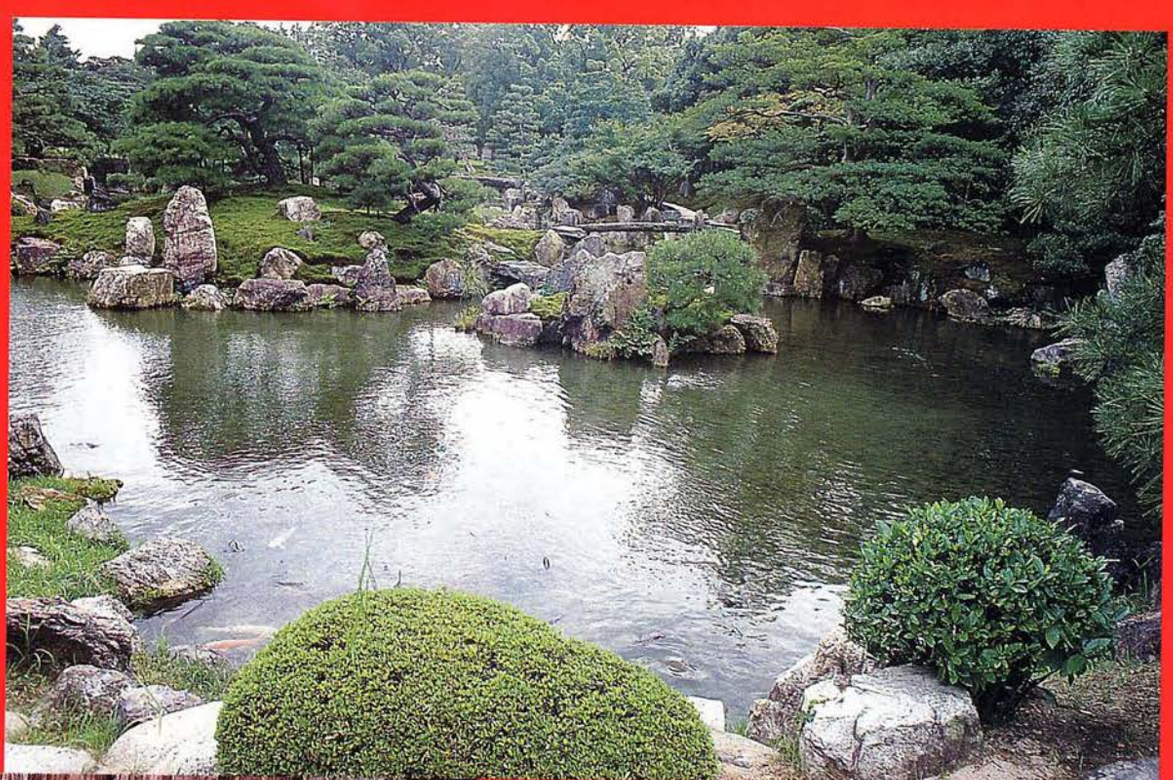
LA BELLEZA DE LO PEQUEÑO: EL PAPEL

La tendencia a sublimar la belleza de las cosas pequeñas hace que el hombre japonés eleve a categoría de arte cualquier manifestación de la vida cotidiana. Una actitud estética que subyace en cualquier tradición japonesa, desde la Ceremonia del Té, codificada por el monje japonés Sen-no-Rikyu en el siglo XVI, hasta el *Origami* o Arte de la Papiroflexia, convertido hoy en un pasatiempo nacional que adquiere, en ocasiones, un **sentido mágico**. Según la leyenda, un enfermo puede recobrar la salud si sus familiares y amigos realizan y reúnen mil grullas de papel en su honor. Es frecuente ver en los templos guirnaldas de pájaros de papel que ruegan en silencio por la salud de los enfermos.



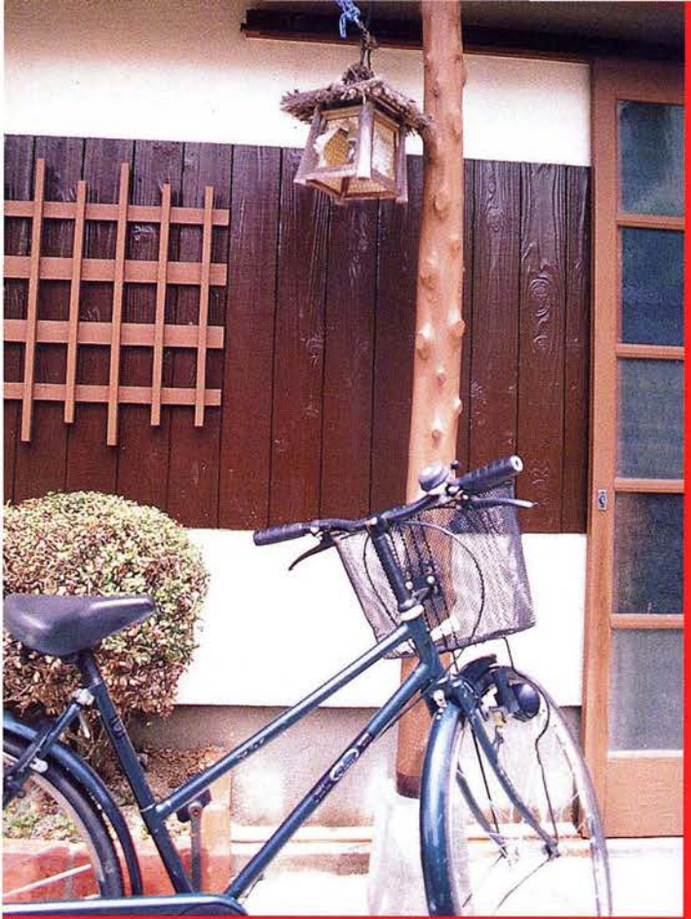
BUDISMO y TAOISMO: EL *YING* Y EL *YANG*

Nacido en la India en el siglo VI aC, el budismo se introdujo en Japón a través de Corea doce siglos más tarde. A su paso por China, absorbió los principios del taoísmo, la vertiente filosófica más influyente en el **arte y espiritualidad** chinos. Basado en la interacción dinámica de las fuerzas complementarias del *Ying* —que se asimila con el principio femenino, la tierra, la oscuridad, lo inestable y lo débil— y el *Yang* —lo masculino, el cielo, la luz, lo estático y lo fuerte—, el taoísmo concede especial importancia al vacío, principio estético de innegable presencia en Oriente, y a la integración del hombre en la naturaleza.



LA NATURALEZA: EL *SHUBIMI*

Frente a la actitud occidental de superación de la naturaleza en beneficio de la humanidad, el hombre oriental se siente integrado en ella, considerándose un simple elemento dentro del **orden del Universo**. A pesar de que Japón ha asimilado y contribuido en el último siglo al avance tecnológico, conserva, sin embargo, ese respeto ancestral y esa admiración por la naturaleza. El hombre japonés utiliza materiales tomados directamente de su entorno que conservan sus cualidades naturales, de modo que ni se engaña la madera ni se pule la piedra, respetando las formas asimétricas e irregulares propias de la naturaleza. Este aspecto tiene que ver con un principio estético procedente del Zen llamado *Shubimi*, literalmente "áspero, rudo, inacabado".



LA CONSTRUCCION: EL *WABI*

La comunión con la naturaleza es la razón de que los edificios se asienten ciñéndose a los desniveles del terreno y de que sus cubiertas se curven ritmicamente asimilándose al paisaje. También de que los edificios se construyan con un andamiaje no de acero sino de mambú, sacado directamente de los innumerables bosques japoneses y valorado por su flexibilidad y resistencia. La linealidad y la sencillez son las características fundamentales de la estética japonesa: el llamado *wabi* —literalmente "pobreza, ausencia de bienes aparentes"—, **tendencia a la simplicidad** y a despojar lo ficticio de la belleza. Artísticamente se expresa en la línea fácil de la arquitectura o en la sencillez de los diseños.

LA SOLEDAD: LA *PAGODA*

La idea de soledad tiene que ver con el concepto estético de *sabi* —etimológicamente "soledad, apartamiento"—, que indica la tendencia presente en el arte japonés a apartarse de la belleza exterior para llegar a la belleza esencial de las cosas, lo que conduce a la expresión de lo bello con los mínimos elementos y a la **capacidad de sugerencia**. Soledad e integración en la naturaleza son elementos fundamentales en la creación de la *pagoda*, versión japonesa de la Torre de Recreo china, un edificio taoísta de gran altura que se ubicaba en mitad de un bosque para contemplar en silencio la grandeza del paisaje. La pagoda participa, además, del concepto budista de purificación: a medida que asciende en altura, el visitante alcanza progresivos estadios de purificación mientras se funde con la naturaleza circundante.

EL JARDIN ZEN

El jardín en Japón es la reproducción de un paisaje de la naturaleza que nos pone en contacto con el espíritu encerrado en ella. Las casas y los templos se abren hacia el exterior y se confunden con el jardín, de tal modo que ambos elementos se interpenetran. Existen diferentes tipos de jardines, algunos de los cuales recrean un paisaje concreto y subjetivo por medio de elementos simbólicos —rocas que representan montañas o lagos que sugieren la grandeza del mar—. La tendencia natural a **la abstracción**, característica de Japón, culmina en los jardines Zen, en los que, con absoluta economía de medios —algunas rocas colocadas estratégicamente, tierra rastrillada—, se crea un ambiente de soledad y aislamiento que invita a la meditación.

En Busca del CÁÑAMO INDUSTRIAL

Las cosechadoras ya no sólo recogen trigo...

Número 5

CAÑAMO

LA REVISTA DE LA CULTURA DEL CANNABIS

Febrero 1998 en tu quiosco

Lo más cannábico

Número 4

ESPECIAL EXTASIS

ya a la venta

Amsterdam: *Cannabis Cup*

Falló el Supremo

y de REGALO

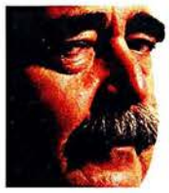
Calendario Autocultivo

✦ Catálogo Cañamero

Pídelo en tu quiosco

Una publicación de LA CAÑAMERÍA GLOBAL SL
Diputación, 119 - 121 bajos 1ª. 08015 Barcelona
Tel.: 34 - 3 - 451 86 50 *Fax:* 34 - 3 - 451 83 00
E-mail: canyamo@bcn.servicom.es

Visita nuestra web:
http://www.readysoft.es/ciberganja



TRIAS y

FRENTE A OTROS..

Transcurridos ya unos cien minutos de charla entre los dos filósofos, y satisfecho al comprobar que el encuentro que yo había auspiciado, con la ayuda de Carlos Trias, iba a suponer el inicio de una colaboración entre Fernando Savater y Eugenio Trias, les propuse, antes de ir a cenar, un juego: ¿Cómo os situáis frente a...?

Por **JOSÉ RIBAS**

Hegel

TRIAS: *La Ciencia de la Lógica* es uno de los grandes monumentos, como pueden serlo el *Ulises* de Joyce o el *Gernika* de Picasso. Le tengo un grandísimo respeto. Siempre lo he tenido como adversario, pero al mismo tiempo, como ocurre con los adversarios, te influyen más que los próximos.

SAVATER: Deja que me ponga de pie. No me atrevo a hablar de Hegel sentado. Admiro el inmenso esfuerzo de síntesis que hizo de todo lo anterior. Esa especie de 'paremos y recapitulemos dónde estamos y de qué estamos hablando' es inmensamente productivo. Gracias a Hegel, en este momento, en vez de tener que estar constantemente empezando desde el inicio, tenemos un resumen agudísimo, sesgado pero vigorosísimo, de lo que ha sido el pensamiento occidental.

Cioran

SAVATER: Esto para mí es muy complicado, porque siento por él admiración intelectual y un gran afecto personal. He sido muy amigo de Cioran y ha significado mucho en mi desarrollo intelectual y humano. Su pensamiento es inmensamente estimulante. Estilísticamente siempre es una lección de malicia expresiva, que convierte lo que dice en inolvidable. Era el hombre más entrañable y menos lúgubre e impositivo.

TRIAS: Es un grandísimo escritor. Recuerdo un escrito que hablaba sobre cómo Rusia acabaría dominando el ámbito europeo. Me gusta mucho la fuerza estilística que transmitía.

Nietzsche

SAVATER: Es uno de mis grandes amores intelectuales de siempre. Nietzsche es esencial porque fue precisamente el que pasó de la simple negación o crítica de la divinidad como crítica a la religión o a la iglesia, al plano metafísico de la crítica de la religión acrítica del mundo, de lo natural y de la psicología del yo.

TRIAS: Yo lo tengo como una especie de ángel de la guarda, que a veces se convierte en un demonio maravilloso. Desearía ser su interlocutor, dialogar con él, discutirle sus temas.

Foucault

SAVATER: Tiene el mérito de haber convertido en problema filosófico muchas cosas de las que los filósofos no querían ni oír hablar, como la cárcel, la escuela... No siempre sus soluciones me gustan, y su autoridad ha sido utilizada para un tipo de discurso demagógico.

TRIAS: Su *Historia de la Locura* me sedujo cuando era joven. El tema razón-locura me persigue desde entonces.

SAVATER

Heidegger

TRIAS: Considero ***Ser y Tiempo*** el gran libro del siglo XX en filosofía; sobre todo por poner el tema de la muerte en primer plano, cosa que desde Sófocles no había ocurrido. Me repele profundamente en filosofía la concepción de una jerga, no por el hecho lingüístico en sí, sino porque la jerga, en principio, crea una adhesión oscurantista, con unos efectos de identificación inmediata, y esto Heidegger lo ha producido. Yo creo que su filosofía, toda entera, la primera y la segunda, está más allá de su propia jerga. Lo tengo por el gran filósofo de este siglo.

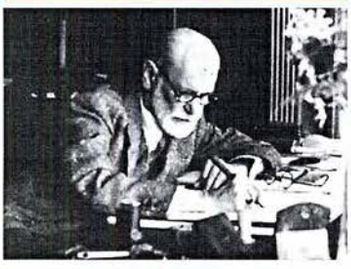
SAVATER: Es un pensador de primer orden, que hizo la más aguda sociología del conocimiento de nuestro tiempo en un lenguaje arbitrariamente metafísico. ***Ser y Tiempo*** es una sociología del conocimiento y de la modernidad muy profunda, hecha en un lenguaje repelente para el lector. Luego entró en una deriva, en la cual hay atisbos de talento y de acierto, y una vinculación con la parte más sombría y más terrible de nuestra época: el nazismo. Es el caso extraordinario de alguien que entró en el nazismo por su pensamiento, porque él creía que era una solución política.

Jünger

SAVATER: Es un fenómeno. La calidad es buena, pero la cantidad es extraordinaria, porque hay que ver lo que ha durado. Que alguien empiece considerándose a sí mismo un hombre de acero y que realmente viva como si lo fuese... Me resulta poco simpático. Es testigo sin piedad de nuestro siglo.

TRIAS: Me impresionan su edad y la capacidad que tiene de sobrevivir y de mantenerse en forma. Hay aspectos de su trayectoria, como son sus diarios, que me resultan enormemente productivos e interesantes. Es un personaje esquinado, difícil, que despierta todo tipo de críticas. Lo veo muy de una pieza, poliédrico. Me da una configuración de lo que es un ser humano como nosotros dos. Muy interesante.

Freud



TRIAS: Hay un ensayo magnífico de Thomas Mann sobre Freud como el gran ilustrado que se pone en la situación peor: sueños, locura, folclore. Freud piensa todo esto manteniendo la razón en tensión. Fue también un gran estilista. Matiza con precisión extrema. Dice, por ejemplo: 'la religión es una ilusión, pero cuidado, sin ilusión no podemos vivir'. Cualquier cuestión que trata lo hace buscando un matiz.

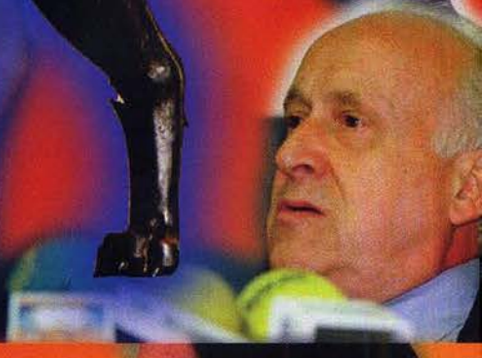
SAVATER: Freud es el pensamiento más original que generó la segunda mitad del siglo XIX, y que ha orientado el nuestro. El individuo está recreando toda la problemática del mundo desde un lugar que él no sabe cuál es, dentro de sí mismo. Lo que nosotros creemos que son problemas, opciones, y que exteriorizamos, cada uno de nosotros lo está trabajando y recreando en un lugar al cual no tiene acceso, y que se puede abrir a base de bucear y de desgarrar en cosas que ninguno de nosotros quisiera agitar demasiado; esa me parece la gran aportación de Freud. Esa, y una suprema honradez expresiva e intelectual. Él sí que es un ilustrado. Es un liberador. Los dogmáticos, los tiranos, los obsesos, los que se pasan la vida intentando zarandear al prójimo, no tienen argumentos en Freud. Freud se vuelve contra el tirano, contra el zarandeador.

Aristóteles

TRIAS: Es el mejor, el *number one*, el más completo, el que se inventa todos los ámbitos, sin necesidad de ser sistemático. Cuando habla de tragedia, habla de tragedia; cuando habla de ética, habla de ética, y cuando habla de física dice lo que la física es. Sorprendente.

SAVATER: En su ***Ética***... hay un párrafo a partir del cual he tenido que amarle mucho. Dice: 'Cada ser humano en el fondo busca su finalidad, busca su *telos*, aquello que le colmará su ser, como el hombre justo busca la justicia y el amante de las carreras de caballos busca los caballos'. Como podéis comprender no tengo nada contra Aristóteles.

EL IMPERIO C



ONTRAATACA

Estamos a punto de entrar en el siglo XXI, pero Europa, siempre singular, desanda el camino recorrido y retrocede a la Edad Media. Si un día los monarcas europeos fueron acumulando autoridad, territorio y privilegios a costa del Emperador, de los señores feudales y de las ciudades, hoy asistimos al proceso inverso: los Estados Nacionales, herederos de las monarquías medievales, van cediendo competencias al Imperio (por arriba) y a los feudos o regiones (por abajo). También las ciudades tienen algo que decir en esta nueva Europa que avanza al mismo tiempo, y sin demasiada convicción, en direcciones opuestas: hacia la unidad y la fragmentación, hacia el cosmos y la aldea, hacia el Imperio y el Feudo.

LOS NUEVOS SEÑORES FEUDALES

Por **CARLOS TRIAS**

Las tribus germánicas no romanizadas se pasaron muchos años contemplando a través de las grietas y rendijas del *limes* las juergas y bacanales de los cónsules romanos. No podían evitarlo: les fascinaba esa manera tan elegante de beber, y habrían dado todo cuanto poseían, que desde luego no era mucho, pues ni siquiera conocían el arte de reunirse en una plaza a traficar, por una invitación. Ellos no querían acabar con aquellas fiestas deslumbrantes que solían degenerar en formidables borracheras, y menos con la sólida estructura política, jurídica y viaria que las sustentaba. Todo lo contrario: ellos querían participar en el festín, recostarse a su vez en los blandos triclinios imperiales y extender indolentemente el brazo izquierdo para que un esclavo nubio o escocés les escanciara vino de Falerio en su copa de cristal. Entraron en Roma para apoderarse del Imperio, no para destruirlo, pero sus torpes manazas godas, poco acostumbradas al cristal, se cerraron sobre la copa hasta romperla.

El Imperio Romano, en manos de esas tribus, se desintegró y atomizó, transformándose en un abigarrado rompecabezas de feudos, obispados y ciudades que se disputaban el control del territorio, pero algo de él sobrevivió, al menos como sueño. La magistratura pontificia, encargada en el origen de velar por el tendido y la conservación de los puentes sobre el Tíber (y más tarde de los puentes metafísicos que unían la tierra con el cielo), se mantuvo, aunque ahora ya no recaía en un ciudadano del Imperio o en el propio Emperador, sino en el jefe de una secta nacida en aguas del Jordán que había conseguido seducir con sus exóticas promesas de ultratumba a buena parte de la población (empezando por las mujeres). Roma continuó siendo el centro de un vasto imperio religioso, pero en el plano mundano, secular, los nuevos pontífices encontraron pronto serios competidores, pues algunas de esas tribus no se resignaron a dar la batalla del Imperio por perdida.

Desde los tiempos de Alarico hasta la época actual muchos han sido los intentos de reconstruir el Imperio Romano de Occidente, y siempre a partir de los mismos presupuestos: aquella obra de arte extraordinaria, basada en un cuerpo jurídico de enorme solidez, nunca debió de perecer, pero ya que pereció, pues así suele ocurrir con las obras de los hombres, era urgente y absolutamente necesario devolverle la vida y la razón. Los europeos debían desandar el camino recorrido, construir un edificio político común y poner fin de una vez y para siempre a esas espantosas carnicerías que, por los motivos más diversos (dinásticos, religiosos, nacionales, sociales, ideológicos), se han ido sucediendo en este continente desde que cada provincia y cada pueblo, cada ciudad y

Desde los tiempos de Alarico hasta la época actual muchos han sido los intentos de reconstruir el Imperio Romano de Occidente, y siempre a partir de los mismos presupuestos: aquella obra de arte extraordinaria nunca debió de perecer

cada señor, cada nación y cada Estado empezaron a hacer la guerra por su cuenta. Algunos (Carlomagno, Carlos V, Napoleón) lo intentaron por la fuerza de las armas, pero hubo que esperar a que los Estados Nacionales, herederos de las monarquías absolutas, se enzarzaran en dos terribles contiendas europeas y dijeran (con voz de trueno) todo lo que tenían que decir, para que al final, por puro agotamiento del modelo nacional, por cansancio, por hastío, el sueño pudiera hacerse realidad. Y a la hora de elegir una ciudad donde firmar el acta de fundación del Mercado Común, embrión del nuevo Imperio, se eligió Roma, la Roma de los Césares, la vieja y deslumbrante capital del viejo Imperio, pues en este continente (y no sólo en Cataluña) se da mucha importancia a lo simbólico.

En realidad estamos quietos, pero el camino, un camino circular, que es quien camina por nosotros, nos va trayendo del futuro los paisajes del pasado

En Roma se pusieron los cimientos del nuevo edificio imperial, pero el cuerpo central del edificio se levantó en otro lugar, mucho más cerca de Aquisgrán que del viejo Palatino. Roma, una ciudad saturada de memoria, de ruinas, de signos activados en épocas remotas que cada generación interpreta a su manera, no es la capital del nuevo Imperio Romano de Occidente, un imperio (en formación) que se extiende lentamente, con prudencia, hacia el Oriente, como si quisiera corregir a Constantino y reunir lo que éste en mala hora dividió. La vieja capital ha quedado desplazada, lejos de los centros de poder, y seguirá estando desplazada, en la periferia del Imperio, mientras los europeos no se libren de sus prejuicios provincianos y sigan empeñados en hacer que los límites del nuevo Imperio coincidan con los límites de la Cristiandad. Es decir: mientras no se abran a Turquía, Oriente Medio y el Magreb.

Y del mismo modo que en su expansión hacia el Oriente la Unión Europea parece desandar el camino recorrido por los Césares desde la división constantiniana y apuntar inexorablemente hacia Constantinopla o Estambul (siempre y cuando se superen los prejuicios mencionados), también en el seno del Imperio se produce una curiosa inversión, como si todos los pasos que se dieron en épocas pasadas tuvieran que darse otra vez, sólo que al revés.

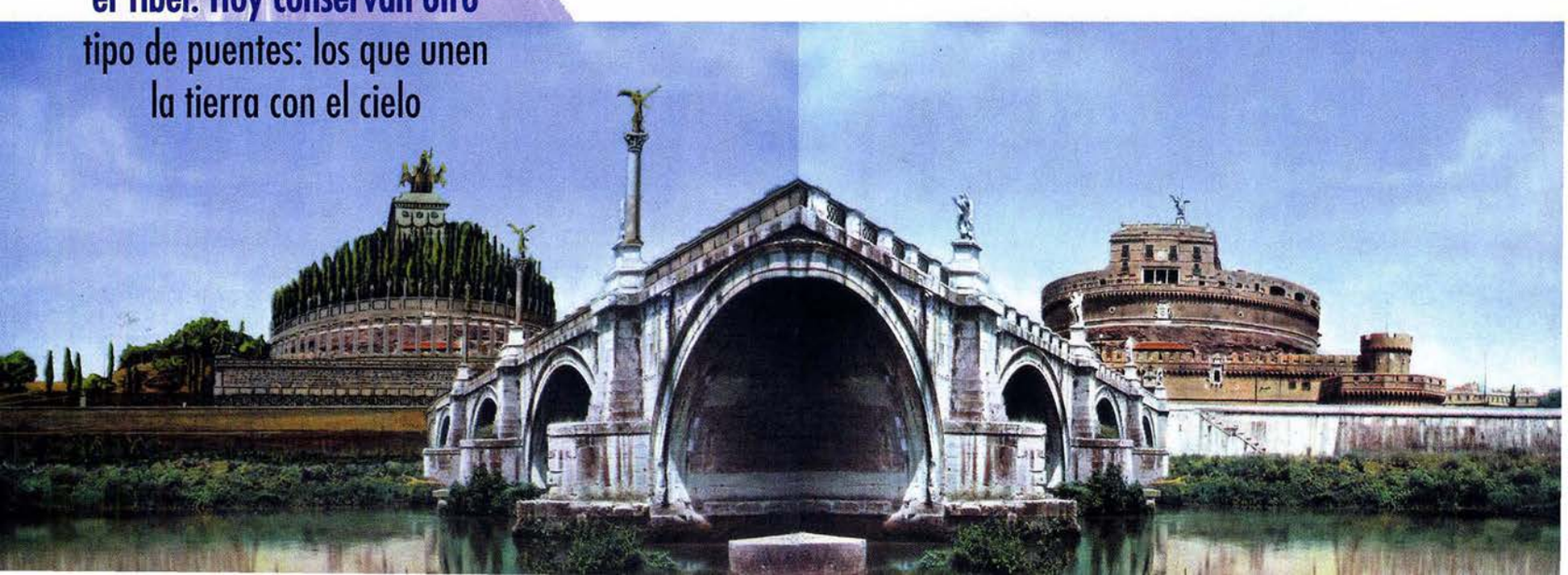
Dicho de otro modo: si después de Roma vino la Edad Media, con sus feudos semi-independientes y sus ciudades libres, sus caballeros cruzados, sus papas militantes y su simulacro de Emperador (ya entonces se sentía la nostalgia del Imperio), ahora, cuando los Estados Nacionales se deslizan lentamente hacia su ocaso, parece como si tuviéramos que pasar por una oscura etapa medieval antes de que las estructuras imperiales se afiancen.

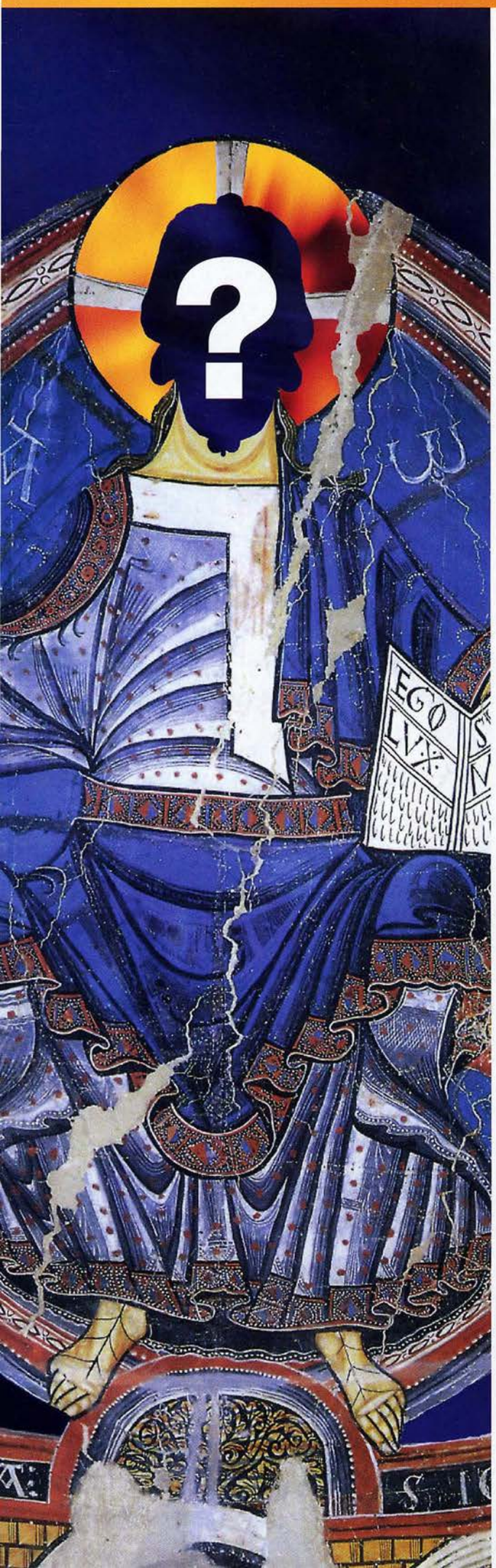
Más aún: podría darse el caso de que el lento retorno de lo medieval, lejos de responder a un fenómeno local y transitorio, se acelerara y generalizara con el afianzamiento del Imperio. Es posible que adolezcamos de un error de perspectiva y que los fenómenos que atribuimos a la gestación y parto de una estructura imperial constituyan en realidad un anticipo de la sociedad en que viviremos después del alumbramiento. Es posible, en suma, que ese oscuro sustrato medieval esté llamado a ser el telón de fondo y la base de poder del nuevo Imperio, en cuyo caso nos hallaríamos ante la gestación y parto de un Imperio muy distinto del que muchos pretenden alumbrar: no ante un Imperio laico, multiétnico y pluricultural, como el romano de la Antigüedad, sino ante un remedo (en clave europea y pancristiana) del Sacro Romano Imperio.

En este sentido, España, un país muy poco jacobino que jamás se sintió cómodo en la época de los Estados Nacionales (quizá porque carece de una ciudad tan apabullantemente rica, culta y poderosa como Londres o París), pese a estar situada, como Roma, en la periferia del Imperio, no es en absoluto un anacronismo exótico, babélico, residual y marginal, sino un país de vanguardia que a medida que se adentra en el futuro recupera las instituciones que fue dejando atrás, un microcosmos imperial de lo más revelador y un magnífico laboratorio donde se ensayan las nuevas fórmulas políticas.

España se ha instalado *ya* en la Edad Media. Como entonces, hay aquí cuatro niveles de poder: el imperial (Unión Europea), el real (Estado central), el feudal (Autonomías) y el municipal (ciudades). También los obispos, aunque han perdido territorio, propiedades, siervos e influencia, conservan sus cuotas de poder. El Papa, por su parte, que en la primera Edad Media libró un duro pulso con el Emperador por el control político de Europa, se ha retirado discretamente de la

En la Roma antigua los pontífices eran los encargados de construir y conservar los puentes sobre el Tíber. Hoy conservan otro tipo de puentes: los que unen la tierra con el cielo





escena temporal y *de momento* no interfiere demasiado en lo político (aunque sí en lo social), pues todavía debe purgar muchos pecados, pero veremos qué ocurre cuando se afiancen las estructuras imperiales, y más si se afianzan sobre una base religioso-cultural, como está ocurriendo en otros lugares del planeta.

Antes he hablado de inversión, y lo repito: nos hemos puesto a caminar por el mismo camino que tomamos al dejar la encrucijada medieval, sólo que hacia atrás, en sentido inverso, remontando nuestras propias huellas, venteando en busca de nuestro propio olor, orientándonos por las piedras que fuimos apilando en la cuneta y por las muescas que hicimos en las cortezas de los árboles. Nietzsche, que sabía de estas cosas, lo diría de otra forma: en realidad estamos quietos, pero el camino, un camino circular, que es quien camina por nosotros, nos va trayendo del futuro los paisajes del pasado.

Si en la Baja Edad Media, cuando casi todos éramos campesinos y labrábamos la tierra a golpe de campana, vimos con nuestros propios ojos cómo el rey acumulaba autoridad, territorio y privilegios a costa del Emperador, de los señores feudales y de las ciudades, hoy, cuando casi todos somos ciudadanos, asistimos al proceso inverso: los Estados Nacionales, herederos de las monarquías medievales (debidamente apuntaladas por el absolutismo), van cediendo competencias al Imperio (por arriba) y a los feudos o regiones (por abajo).

"El Estado Nacional", suelen proclamar con gravedad y mal disimulado entusiasmo los burócratas de Bruselas, "es demasiado pequeño para los problemas grandes y demasiado grande para los pequeños". El espíritu del tiempo emite en clave imperial. Debemos adaptar nuestros receptores a esa sintonía y encontrar los instrumentos políticos adecuados. Si no, Europa está perdida.

Tampoco la pugna entre la ciudad y el correspondiente señor feudal, que en Barcelona, por la proximidad de las dos sedes palatinas, adquirió en la década de los 80 una especial virulencia y una gran carga simbólica, es nada nuevo: en la primera Edad Media las ciudades acogían a los fugitivos de los feudos (los llamados siervos de la gleba) como ciudadanos libres y los defendían frente a las reclamaciones de su señor *natural*. No estaría de más recordar a este respecto aquella frase extraordinaria que acuñaron las viejas ciudades alemanas, un lema que debería grabarse en el dintel de todos los ayuntamientos españoles: *Stadtluft macht frei* ("el aire de la ciudad hace libre"). Quien llegaba a respirarlo quedaba libre de la servidumbre feudal y podía disponer de sí mismo como mejor le pareciera.

Hoy en Cataluña y el País Vasco (lo mismo que en Escocia, Irlanda del Norte y el Südtirol) la servidumbre es más abstracta, pero no por ello menos onerosa y menos *natural*. Podríamos definirla como servidumbre *nacional* y uno se libra de ella cuando se decide a saltar del plano étnico al plano ciudadano y a vivir en el espacio mestizo y plural de la ciudad (y que nadie vea en lo que acabo de decir un barcelonismo incorregible, pues la ciudad, como el *propio* espacio nacional, está en todas partes: no hace falta moverse de La Garrotxa, el Gohierri o los Highlands escoceses para respirar ese aire que hace libre).

Servidumbre nacional: he aquí lo que distingue a *ciertos* feudos actuales de los antiguos, pues las cosas del pasado, diga lo que diga el gran profeta alemán, no siempre asumen al volver el mismo aspecto que tuvieron. El viajero que regresa de un larguísimo viaje ha visto mundo y, si no ha perdido la memoria en el camino, nada será exactamente igual.

Algunos feudos actuales han tomado de los grandes Estados Nacionales, a los que supuestamente quieren derribar y superar, muchos de sus vicios: la misma obsesión uniformadora, la misma voluntad de cohesionar a la población por la lengua, la raza o la religión, la misma relación ambigua y patológica con la diferencia: rechazo (cuando la diferencia es interior) y afirmación (frente a los de fuera). Son feudos, ciertamente, pues el espíritu del tiempo emite en la misma clave para todos, pero son también (o quieren ser) Estados Nacionales en miniatura y, como tales, no tienen mucho que decir en esta época, una época de grandes migraciones y complicados mestizajes en la que la limpieza de sangre, de lengua o de religión sólo se puede conseguir mediante la violencia.

El nuevo feudalismo es otra cosa. En algunos lugares posee un compo-

nente nacional, pero no es éste el más común ni el más significativo de sus componentes. Al contrario: tiende a encubrir y oscurecer el fenómeno de fondo.

En Castilla, por ejemplo, existe feudalismo, pero no hay un sentimiento propiamente nacional. Los nuevos señores feudales españoles, en su inmensa mayoría —Lucas, Fraga, Bono, Chaves, Zaplana, Rodríguez Ibarra—, no cuestionan la legitimidad del Estado central, ni mucho menos se plantean, a un plazo más o menos largo, la secesión (palabra imponente que hoy sólo tiene sentido en lo simbólico: el himno, la bandera y poco más). Se sienten castellanos, andaluces, valencianos o gallegos, pero también se sienten españoles y defienden los intereses y peculiaridades de sus feudos (y sus propias parcelas de poder) con la misma energía e idéntica pasión que los condes catalanes y los señores de Vizcaya. Cuando les da por imitarles, se rodean de una corte de geógrafos, historiadores y filólogos —afición muy extendida— y componen ingeniosos planes de enseñanza, adoctrinando a la población con cursos intensivos de Geografía Comarcal e Historia del Lugar (una especie de Historia de España en miniatura donde sólo los paisanos tienen cierta relevancia). A veces, en la soledad de sus despachos, reciben visitas tentadoras y sufren peligrosas alucinaciones, pero en general suelen comportarse con prudencia y moderación, pues sospechan que los feudos nacionales, por muy sólidos y consistentes que parezcan, se hallan fuera de tiempo y de lugar, pertenecen a otra época, son *extemporáneos* (aunque no por feudos, sino por nacionales).

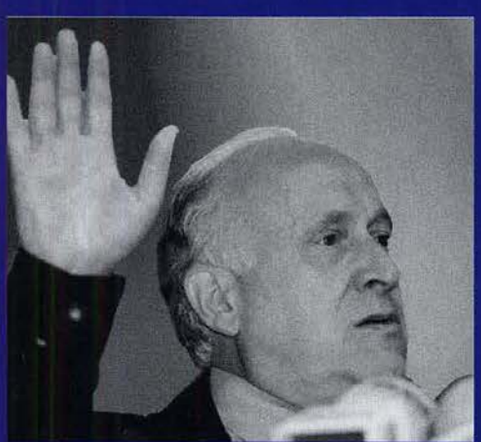
Al conocerse los resultados de las últimas elecciones autonómicas gallegas, muchos analistas y políticos lanzaron gritos de alarma (o de satisfacción) ante el avance supuestamente irresistible del nacionalismo periférico. Se habló incluso de modificar el sistema electoral, como si en una competición deportiva fuera lícito y posible cambiar las reglas de juego en la media parte de un partido, por puro capricho del equipo que en ese momento va perdiendo. A mi modo de ver, y con todos mis respetos hacia esos analistas, la alarma (o la satisfacción) es infundada. Las gigantescas manifestaciones de Bilbao y Barcelona en protesta por el asesinato de Miguel Ángel Blanco, muy semejantes a las que se celebraron en Madrid, Sevilla o Valencia por esas mismas fechas, demuestran más bien lo contrario: los hechos diferenciales son menos diferenciales de lo que mucha gente cree, y a la hora de la verdad, cuando se rebasa cierto límite y hay que pronunciarse sobre asuntos de importancia vital (y nunca mejor dicho), los ciudadanos españoles reaccionan en todas partes de forma parecida.

España se ha instalado ya en la Edad Media. Como entonces, hay aquí cuatro niveles de poder: el imperial (Unión Europea), el real (Estado central), el feudal (Autonomías) y el municipal (ciudades)

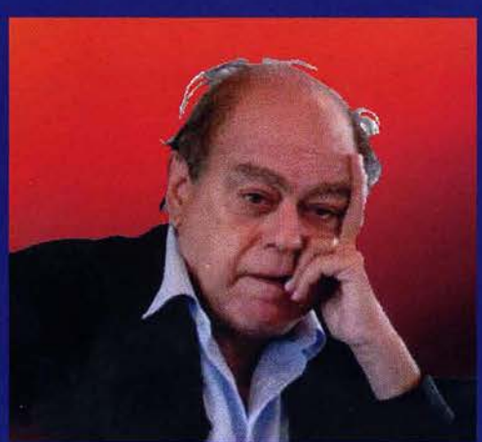
En Cataluña y el País Vasco, los dos motores del sistema autonómico vigente, el nacionalismo esencialista se halla en punto muerto, por no decir en franco retroceso, aunque ello no debe comportar necesariamente un retroceso de las formaciones políticas que lo enarbolan como banderín de enganche electoral, pues la proximidad a los votantes, la complicidad cultural y la defensa de los intereses locales les aseguran, *siempre y cuando no rebasen ciertos límites*, la fidelidad de un sector significativo del electorado. La razón de esta aparente paradoja es muy sencilla: dichas formaciones, además de nacionalistas, son regionalistas, y pueden cambiar rápidamente de registro y replegarse sobre lo inesencial (sanidad, tráfico, aeropuertos, Seguridad Social) cuando detectan síntomas de cansancio esencialista en la ciudadanía.

Pujol y Arzalluz se declaran nacionalistas, y sin duda lo son, pero a pesar de las apariencias, y aunque ellos lo rechazarían indignados, tienen más poder por señores feudales que por líderes nacionales. Han sabido situarse a la hora señalada (la hora del Imperio) en el lugar oportuno (el condado, el señorío) y su poder va creciendo a medida que decrece el poder del rey (Estado Nacional). Como buenos señores feudales, reconocen la autoridad incontestable del Emperador, recelan del monarca o *primus inter pares* (si de ellos dependiera lo puentearían y se entenderían directamente con Bruselas) y sienten auténtico pavor ante el poder municipal, un poder creciente, como el suyo, y todavía más cercano al ciudadano (en un arrebato de cólera feudal, el conde catalán, sintiéndose desafiado por los ayuntamientos, liquidó de un plumazo la Corporación Metropolitana de Barcelona).

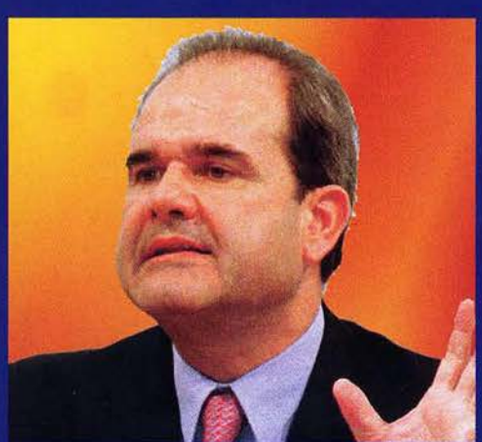
El nacionalismo esencialista no está en



Arzalluz y Pujol se declaran nacionalistas, y sin duda lo son, pero a pesar de las apariencias tienen más poder por señores feudales que por líderes nacionales



En un arrebato de cólera feudal, el conde catalán, sintiéndose desafiado por los ayuntamientos, liquidó de un plumazo la Corporación Metropolitana de Barcelona



Los señores feudales tienen algo en común con los rabinos: se detestan cordialmete y todos piensan que su causa (o que su feudo) merece mucho más

auge. Lo que está en auge es otra cosa: un regionalismo de tipo feudal y caciquil, que en algunos lugares, por aquello de la revolución nacional pendiente, se expresa en lenguaje esencialista. No hay que descartar, por tanto, que aparezcan nuevos partidos nacionalistas, regionalistas, cantonalistas o provinciales (como la Unión Alavesa), ni que todas estas formaciones (y no sólo las catalanas y vascas) acaben desempeñando en España el mismo papel que los partidos religiosos en Israel: los terceros en discordia, una polícroma bisagra con la que siempre hay que contar para formar gobierno.

De cumplirse estas previsiones, el PSOE y el PP perderían electores, pero en el fondo saldrían beneficiados. Dispondrían de más capacidad de maniobra que en la actualidad y podrían pactar con unos o con otros según la coyuntura, el humor y las afinidades, pues los señores feudales tienen algo en común con los rabinos: se detestan cordialmente y todos piensan que su causa (o que su feudo) merece mucho más.

Tampoco hay que descartar que los propios partidos de ámbito español, pese a los esfuerzos de Almunia y Aznar por impedirlo, sucumban a su vez al espíritu del tiempo y acaben en manos de sus barones regionales, lo que precipitaría la feudalización de la península y el ocaso del Estado Nacional, esa pieza de museo que se retira lentamente hacia el desván.

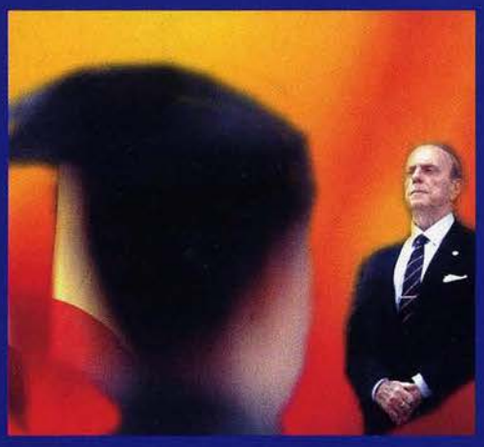
España, un país ultramoderno, vanguardista y experimental, se ha instalado en la Edad Media, pero ya he dicho que el espíritu del tiempo (emisora de ámbito planetario que nos dice en cada coyuntura lo que tiene sentido y lo que no) emite en la misma clave para todos. El sistema federal vigente en Alemania, las reformas emprendidas por Blair en Gran Bretaña y la redistribución del poder territorial en Francia e Italia apuntan también en esta dirección.

Europa entera se está feudalizando. El primero en comprenderlo fue Franz Josef Strauss, quien, tras un tropiezo político en Bonn, se atrincheró en su feudo de Baviera y nadie le movió de allí. Fraga hizo lo mismo cuando llegó a la conclusión de que su pasado, no del todo presentable, le cerraba el acceso a la Moncloa. Le Pen, otro impresentable al que tampoco le salen las cuentas en la capital, estudia seriamente la posibilidad de convertirse en el próximo conde de Provenza. El propio Umberto Bossi, si llega a madurar, acabará entrando en razón: tiene más futuro como señor de Lombardía o del Piamonte que como presidente de esa fantasmal Padania que nadie sabe exactamente dónde está.

Los Estados Nacionales son estrellas declinantes, pero tienen todavía algo que decir. Las piezas más significativas del repertorio político europeo se siguen representando en sus escenarios, y, llegado el caso, pueden servir de contrapeso a las veleidades cesaristas (o fascistas) de algún señor feudal. De momento, el nuevo Imperio Romano de Occidente se construye sobre ellos. Conservan el derecho de veto en asuntos de importancia, pero en otros, y no precisamente los menos decisivos —Defensa, Economía, lucha contra el crimen organizado— han debido inclinarse ante instancias superiores. ¿Qué será de ellos dentro de diez años? ¿Quedará algo de Francia, de España y de Alemania fuera de sus himnos, escudos y banderas? ¿El servicio de correos? ¿Los ferrocarriles de baja velocidad?

El nacionalismo esencialista no está en auge. Lo que está en auge es otra cosa: un regionalismo de tipo feudal y caciquil que en algunos lugares se expresa en lenguaje esencialista

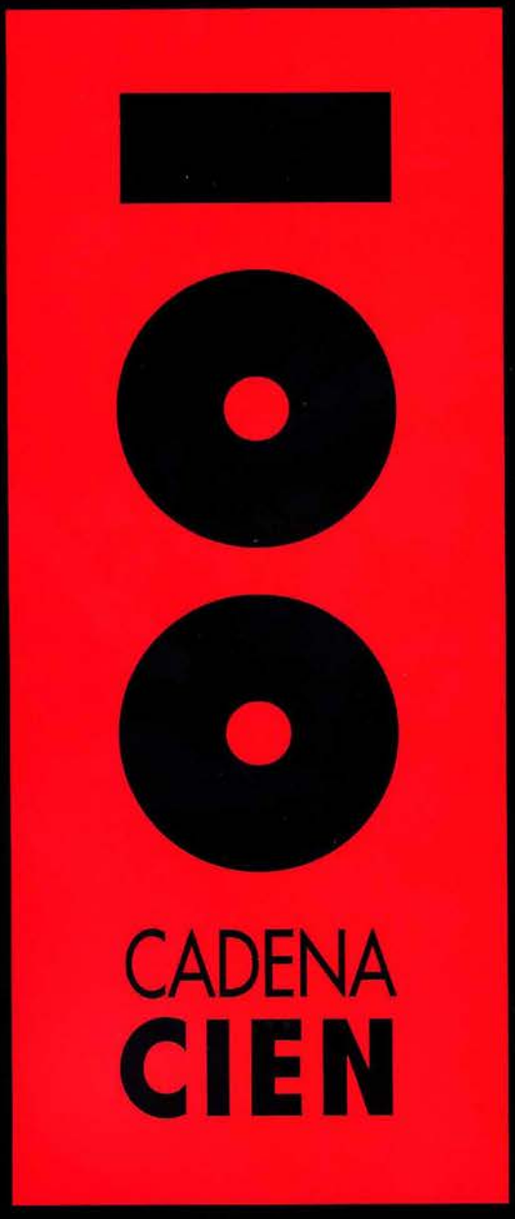
Lo cierto es que en España, y a la espera de que el tiempo responda a estas preguntas, compiten dos proyectos de vida en común: el federal, basado en un equilibrio entre el poder central y el autonómico, y el confederal, basado en la soberanía de los feudos (llámense naciones, regiones, baronías o condados). Cabe también otro proyecto: el ciudadano, basado en el poder municipal, el más cercano a las personas. Si es cierto que debemos regresar (y estamos regresando) a la Edad Media, ¿por qué no regresar por las calles pavimentadas de la ciudad en lugar de hacerlo por los caminos vecinales de los feudos? ¿No hubo en aquel tiempo ciudades españolas donde convivían gentes de distinta raza, lengua y religión? Aunque podría formularlo en clave vasca, andaluza o castellana, lo diré a la catalana: la cuestión es decidir dónde ponemos el acento, si en Europa, España, Cataluña o Barcelona.



Fraga se atrincheró en su feudo de Galicia cuando llegó a la conclusión de que su pasado franquista le cerraba el acceso a la Moncloa

Le Pen estudia seriamente la posibilidad de convertirse en el próximo conde de Provenza

Bossi tiene más futuro como señor de Lombardía que como presidente de esa fantasmal Padania que nadie sabe dónde está



Alma de música.

"No creo en un por arriba y

CIANA ZIGIOTTI

nacionalismo que pida poder uego lo niegue a los de abajo”

PASQUAL MARAGALL

Por **JOSÉ RIBAS**

Ha transformado Barcelona sin corruptelas y ha dejado un buen relevo. Un éxito. Acto seguido, la manzana sana, la que no ha sido devorada por los gusanos, ha cruzado una porción de Mare Nostrum para reflexionar y aprender en ese laboratorio que es la Italia de las ciudades, donde prepara una elaboración política que puede cambiar Cataluña y España. Ahí va parte de su programa.

Aterrizo en Roma ilusionado y con el Especial 100 en imprenta. Roma es una ciudad que aún me impresiona porque fue allí donde, en el verano de 1978, decidí dejar el primer AJO y marcharme de Barcelona tras observar cómo extraños malabarismos políticos y policiales estaban acabando impunemente con el movimiento libertario.

Vuelvo a la antigua capital imperial para conversar y pasear con el político que más me alentó a crear este segundo AJOBLANCO y concluir un exilio de 8 años. Eran los tiempos de la nominación olímpica de Barcelona. Once años después, quiero conocer de primera mano el proyecto que Pasqual Maragall está elaborando para Cataluña y para España.

También estoy en Roma porque desde que el PSC elige a sus candidatos mediante elecciones primarias internas, ya sé quién será el candidato socialista a la Generalitat. La pregunta del millón no tiene sentido. Los socialistas catalanes, en plena crisis y con Sala, el verdadero jefe del partido, en la cárcel, sólo tienen un candidato posible: **el mejor**.

Maragall puede perder ante Pujol, pero no puede, en estos momentos, dejar de presentarse. Sabe con exactitud británica que para concluir su modelo Barcelona-Cataluña-España necesita estar cuanto antes en la presidencia de la Generalitat. Las encuestas le ponen por delante de Pujol, y los poderes fácticos del pequeño país necesitan un relevo, pues ya se entienden mejor con Piqué y con Rato en Madrid, que con los ayatolás que de la mano de “la familia” han tomado Presidencia. Son bastantes los que piensan que sin un cambio inmediato en la administración catalana, la situación social puede deteriorarse rápidamente.

La estrella de Pujol declina; y él trata de controlar el calendario electoral, su arma preferida, pero hoy por hoy, lo que son las cosas, es el señor Aznar el único rey del calendario.

Pujol, un político habilísimo al que le molesta envejecer, ya ha inventado el más exótico de sus eslóganes: “¡Votadme por última vez, catalanes, que yo, vuestro padre de la patria, no volveré a presentarme nunca

No hay duda, si Italia es la comedia, España es la tragedia, por esos odios africanos que existen entre la clase política

más!". Sin embargo, en el Principado se respira cierto hartazgo, y el sentimentalismo o la mala conciencia catalanista ya no cuelan. El ciudadano y el industrial necesitan una administración eficaz para afrontar los cambios que el año 2000 conllevará. La nueva ley del catalán va a implicar otro cambio. Ciudadanos que normalmente se abstienen en las autonómicas irán a votar esta vez porque quieren elegir en democracia el idioma vehicular de la enseñanza de sus hijos. De los socialistas depende en definitiva que algunos de estos sectores formen o no un nuevo partido político de izquierdas.

Me encuentro con Pasqual Maragall en una facultad de económicas con sabor a Buenos Aires. Su despacho es tan sencillo como esa sonrisa que él muestra sin rubor. Se le nota relajado. Su pasión por las ciudades de Italia y por la política de allí y de Europa le absorbe tanto como la alcaldía de Barcelona. Lo que ocurre es que allí sólo es ***il professore*** y puede pasear tranquilo y sin prensa por cualquier rincón de Roma. Es un caso curioso, anómalo. Un político triunfador que de pronto hace un paréntesis para romper el ombliguismo y esa actitud tan provinciana de algunos de creer que lo propio es lo mejor del mundo o lo único que existe. Pasqual Maragall contempla Roma y el proceso político italiano con ojos abiertos y meticulosidad de orfebre. Estudia, lee, habla y escucha mientras prepara un curso que consta de tres seminarios. El primero se llama *La Europa de las Ciudades, de las Regiones y de la Ciudadanía*. El segundo, *El Sistema de Ciudades Europeo*. Y el tercero: *El Modelo Barcelona*.

LUCIANA ZIGIOTTI

Maragall en su despacho de la Facoltà de Economia, con su secretaria puertorriqueña, MªReina de la Puebla, y el sociólogo Andrea Burli.

—Intercambiemos penínsulas. ¿Cómo se ve la nuestra desde la Italia de las ciudades?

—Aquí respetan muchísimo a España. En Roma sienten complejo, en relación a Madrid, de ciudad anticuada y poco moderna. Respecto a España, Italia se considera un país joven y muy comediante, que no ha tenido jamás un imperio y que acaba de vivir una crisis entre Bertinotti, de Refundación Comunista, y Prodi, de El Olivo, como una opereta perfecta. Por las actitudes y las emociones. Bertinotti ha estado bien y Prodi fantástico. El jefe de la oposición, Berlusconi, declina, pero su acción política ha sido correcta y responsable. Todos han actuado como excelentes artistas que representan un cambio político con exquisita teatralidad y sin odios. En cambio, en España existen esos odios africanos entre Anguita y González, o entre González y Aznar. O esas pasiones de Guerra o de Cascos, del que no sé quien dice que es un doberman. No hay duda: Italia es la comedia y España es la tragedia.

—Si un lector extraño leyera los medios de comunicación de Madrid, podría pensar que estamos al borde de una guerra civil; y si leyera los de Barcelona creería que todos los ciudadanos de Cataluña son nacionalistas. Sin embargo, la gente de la calle pasa soberanamente de esta siniestra lucha por el poder. Los ciudadanos actúan, hablan o piensan como les da la real gana.

—Cierto, pero Aznar cree que ha de acabar con González. González cree que quieren acabar con él. Anguita cree que ha de salvar a la izquierda y redimir al mundo. Y Pujol cree que él es la patria.

—En España los políticos suelen tener mucho apego a sus poltronas. ¿Cómo es que el alcalde con más éxitos va y deja los coches oficiales, los aplausos, el poder, para instalarse como un ciudadano corriente en este gélido despacho de la Facultad de Económicas de Roma?

—La ciudad está menos sacralizada que la nación o el Estado. Por esto me gusta y por esto es mucho más fácil marcharse. Durante un año, enemigos y amigos me decían que era una barbaridad política que dejara la alcaldía, porque perderíamos no sólo las elecciones de la Generalitat sino también las del Ayuntamiento. Hoy, exactamente un año después de anunciar mi renuncia en un congreso del PSC local, resulta que el PSC tiene un alcalde sólido, Joan Clos, con un año por delante; que Roca, un candidato supuestamente imbatible si yo no me presentaba, tampoco se presentará; y que los convergentes tienen tres candidatos, ninguno de los cuales le llega a la suela del zapato a Clos, y que además se pelearán entre ellos. ¿Cómo ha

sido posible un cambio de expectativas tan radical? La ciudad lo admite porque en ella todo es más próximo y natural.

Modestia aparte, una de las cosas que mejor ha salido es este fin de ciclo. Ha durado dos años. El primero para crear un equipo, y el segundo para aprobar la Carta de Barcelona, afianzar el Foro Universal de las Culturas del 2004 y concluir con dignidad la presidencia europea de las ciudades. Mi ciclo en el gobierno de la ciudad de Barcelona ha terminado.

—En tu discurso de despedida como alcalde dijiste algo que me sorprendió: "Una esperanza retorna a Europa: la devolución, que no revolución, de poderes a la gente, a los pueblos, a las culturas, a las ciudades". Yo pienso que la concentración mediática, la implantación de las multinacionales, la globalización y la propaganda que convierte a los ciudadanos en meros consumidores, quiebran esta esperanza.

—Tienes razón. Lo no político domina cada vez más el panorama. Lo político implica una cierta racionalización de la vida social. La *polis* no es la selva, ni siquiera la sociedad. Es una organización. Todo lo que no es la *polis,* la política, es más selvático y más bestia. También más espontáneo y más auténtico. La política está perdiendo terreno respecto a la economía, las multinacionales, los media, el mercado libre y el mercado libre de ideas a nivel de comunicación sin fronteras, vía Internet o lo que sea. En este sentido, los ciudadanos no están ganando sino perdiendo poder. La política, con todos sus defectos, era un sistema de control, por parte de la gente organizada a través de asambleas y representantes, sobre la naturaleza y la sociedad en bruto. Pero esta invasión de lo político por lo social, lo económico y lo mediático, hace que la gente pida a la política algo que hasta ahora no le pedía: control, identidad, proximidad. Alemania, Bélgica y Austria ya son Estados federales. Gran Bretaña e Italia están en proceso. Podría pasar en Francia, aunque la Revolución Francesa no ha dejado de producir efectos benéficos, y les cuesta dejar de gobernarlo todo desde la Asamblea Nacional. Fue la primera y quizá será la última. El proceso autonómico de España es un modelo para Europa, y la transición española lo es para Latinoamérica. Autonomismo, federalismo, el renacimiento de las ciudades, la recuperación del control sobre las condiciones de la vida urbana en la vida civil... Todo esto también ocurre y está en mi programa.

El proceso autonómico de España es un modelo para Europa, y la Transición lo es para Latinoamérica

—¿Por qué Roma?

—Roma es la eternidad y es la actualidad. Está cerca de mis padres, que ya son mayores, y de las hijas que no viven conmigo. Es fácil y barato coger el avión. Y es la ciudad más bonita del mundo. Me emocionan la gente, las murallas, las ruinas, las casas, el barroco, el color del cielo y de las paredes, la cantidad de significantes y significados que hay. Nunca puedes bajar la mirada. Siempre hay algo que te estimula. Y a la vez es la capital de un Estado que está elaborando la Constitución más avanzada. Hay un artículo que dice: "La República Federal de Italia está formada por ciudades, provincias y regiones del Estado". Y el que le sigue: "En virtud del principio de subsidiariedad, nada de lo que puedan hacer los gobiernos más próximos lo han de hacer los más alejados". El proyecto está actualmente en el parlamento y luego se tendrá que aprobar por referéndum. Es probable que el adjetivo federal no prospere nominalmente, algo que también ocurrió en España en 1977, pero el contenido de esta Constitución está impregnado de federalismo. Por eso estoy aquí.

—¿Mantienes relación con el alcalde de Roma, Francesco Rutelli, que pertenece a la coalición de centro-izquierda El Olivo?

—Le conocí en la campaña anterior, cuando tuvo de rival a Fini, el neofascista que lidera el partido Alianza Nacional, que es el más votado en Roma, con más del 20%. Afortunadamente la coalición de Rutelli ha ganado con el 60%. Estas elecciones no han sido tan reñidas como las de hace cuatro años. En aquéllas vine para ayudarle. Había ganado la primera vuelta, pero en la segunda movilizó a todo el que pudo.

Estas últimas municipales se han convertido en una gran noticia, y es que en Italia los alcaldes mandan. No es tanto un tema de presupuesto. Es que en Italia las ciudades son muy importantes. Bassolino, el alcalde de Nápoles, que ha ganado con el 73% de los votos, ha publicado un libro, *La Repubblica de le Città*, y le preguntaron: "¿Usted cuándo irá a la política nacional?". Y él respondió al periodista: "¿Acaso ser alcalde de Nápoles no es política nacional?". A Cacciari, el alcalde filósofo de Venecia, le preguntaron: "¿Cuándo hará usted el partido catalán en el Véneto?". Lo que quiere decir un tipo de federalismo no como el de Bossi sino como el del PSC. Y a la pregunta de si era nacionalista, Cacciari respondió: "Estoy a favor de la nación y por tanto contra el nacionalismo, que es el peor enemigo de la nación, del individuo y de la sociedad". Esto lo dice él, no yo. Él tiene muy cerca a Bossi y ha creado un lenguaje para el Véneto. Cada alcalde italiano es muy singular. Rutelli, el de Roma, era secretario general del Partido Radical. Un día me contó que se había pasado dos años durmiendo en un saco por las calles de Roma con su novia, luego se hizo verde y entró en la coalición El Olivo.

—Dejemos Italia y centrémonos en Barcelona, Cataluña y España.

—Me interesa enfriar todo lo que sé, repasar un armario entero de papeles escritos a lo largo de estos años. Roma es una ocasión única pero difícil. El carisma del cargo que he dejado es muy importante para ganar batallas, y alejarse de este carisma es jodido. Me ha costado un poco. Aquí tengo una mesa, un bolígrafo y una secretaria, poco más, y no paran de llegar faxes. Desde esta distancia quiero reflexionar y tratar de hacer un servicio a posteriori a la ciudad. Quiero analizar con

Autonomismo, federalismo, el renacimiento de las ciudades, la revitalización de lo político... Todo esto está en mi programa

Mi modelo lingüístico para Cataluña es la ley del 83. Hay que dejar que las dos realidades convivan de forma respetuosa

tranquilidad lo que he vivido con pasión.

—¿Cuál fue el peor momento que viviste como alcalde?
—Se habló mucho del día de la inauguración del Estadio Olímpico. Ha quedado como un ejemplo sagrado de mala suerte.

—¿No fue cuando Pujol, por decreto, suprimió el Área Metropolitana de Barcelona?
—Un gran disparate.

—¿Por qué lo hizo?
—Porque, según él, Cataluña no puede ser hanseática ni se puede fragmentar. O sea, la unidad y la unidad. Cataluña no debe convertirse en el *hinterland* de una gran ciudad. La *hansa* de las ciudades en contra de los príncipes feudales y del poder de la iglesia, desde el siglo XII hasta el XVII, fue una de las batallas más importantes de Europa. La verdad es que me pareció una exageración de Pujol, algo siniestro.

—Barcelona, Cataluña, España, municipalismo, nacionalismo, federalismo...
—No estoy contra el nacionalismo. Estoy contra el nacionalismo inconsecuente e incoherente. Los nacionalistas dicen: 'lo que nosotros queremos es la identidad', y a continuación niegan todas las identidades que no son la propia. Tampoco creo en un nacionalismo que pida poder por arriba y luego lo niegue a los de abajo. El nacionalismo que manda morirá de incoherencia y también por cierta hipocresía.

—En todas las elecciones autonómicas, en el PSC ha primado lo identitario sobre los derechos políticos del ciudadano. Por esto ha perdido siempre en este tipo de elecciones mientras ha ganado las municipales y las estatales.
—El otro día, Antoni Puigvert escribió que lo único que puede superar al nacionalismo de Pujol es una alternativa que se sitúe en un campo diferente al del nacionalismo, que ya está cubierto. Aquí lo que falta es una oferta generosa a España. Y el único que puede formular esta alternativa es el PSC, porque el PP está en otra cosa. El rol del PSC, hasta ahora, ha sido el de crear una parte de la Cataluña que hoy existe, con todas sus virtudes y sus defectos, transformar las ciudades, ayudar a la cultura dominante y potenciar dos ligámenes: el primero, interior, con los emigrantes, al que contribuyó el PSUC; y el segundo, exterior, a través del federalismo, con el PSOE. Un federalismo vergonzante que sin embargo ha posibilitado el Estado de las Autonomías, que es lo que hoy permite el autogobierno.

—¿Qué modelo lingüístico quieres para Cataluña?
—La ley del 83, la que por parte del PSC-PSOE elaboraron Marta Mata y Pepe González, un obrero emigrado. Lo que ha hecho Narcís Serra estos días es impedir, como símbolo, la supresión del artículo que derogaba la ley del 83, que era la buena y que aún sin ser perfecta permitía que la vida siguiese. La nueva era innecesaria. Narcís ha tenido que amarrar a los nacionalistas para que se marcaran un tanto sin cambiar gran cosa; para que puedan decir a su público que lo han intentado, y no dejarles marchar nunca hacia una postura de caballo solitario.

—O sea, consolidar la inmersión total.
—No, la inmersión total no. La ley del 83 no se cumplía, pero garantizaba que los niños supieran los dos idiomas a los diez años.

—A los 22 años, la mitad de los jóvenes no escriben correctamente ninguna de las dos lenguas.
—La ley daba garantías que implicaban un cierto compromiso y un respeto. A los diez años debían saber las dos lenguas, y los padres podían escoger el idioma vehicular de sus hijos.

—Algo que jamás se cumplió.
—La ley lo decía y la realidad ha sido otra. Pero ambas convivían sin daño. Tú dices que al final no saben escribir correctamente. ¡Claro que existen peligros! Hace muy poco, la realidad era que en el área metropolitana de Barcelona se daban todas las clases en castellano, y en los barrios de la ciudad se daban en catalán. Ahora, en el 75% de las escuelas públicas de Barcelona las clases se dan sólo en catalán, y en el patio, si está situado en un barrio inmigrante, hablan castellano. En Pedralbes también hablan castellano, pero por pijos. Creo que la convivencia no era mala. Pretender cambiarla mediante una nueva ley, por muchas razones que existan, es tentar la suerte. Hay que dejar que las dos realidades convivan de forma respetuosa. Lo que me indigna, y quizá tengas razón tú, es que en la práctica social se producen ciertas injusticias por el dominio ideológico de una cultura oficial sobre otra real. Quizá esto provoque una cierta rebelión. Pero también es cierto que en Cataluña, después del drama vivido, entre todos hemos creado un modelo que empieza a ser ejemplo en muchas partes del mundo, frente al de Bruselas o de la Padania de Bossi.

—¿Cuál es tu modelo político: el "ciudadanos de Cataluña" de Tarradellas o el "catalanes" de Pujol?
—El mío está más próximo a Prodi o a Toni Blair. Me gustan los políticos que no tienen miedo a la gente, porque son capaces de devolver el poder a la gente. Los que tienen confianza a pesar de las muchas perturbaciones que están ocurriendo. También me gusta Havel, que no es nacionalista, pero tampoco se ha puesto nervioso ante la partición de Checoslovaquia, de la que él no era partidario. Como yo, está trabajando el tema de las varias pertenencias o identidades simultáneas. Cuando la vida social está cada vez más escindida, lo que deberíamos hacer es utilizar el sentimiento de identidad para defender la diversidad amenazada, y de tal forma que esta diversidad no amenace jamás la convivencia. O bien juntar, o bien separar si no hay más remedio, pero civilizadamente.

Desde esta distancia quiero reflexionar y tratar de hacer un servicio a posteriori a la ciudad. Quiero analizar con tranquilidad lo que he vivido con pasión

—Pero, ¿cuál es tu modelo?
—El federalismo diferencial, que no es el basado en la homogeneidad, sino el que da igualdad de derechos en el horizonte, pero con diferentes modos de llegar, porque se parte de mundos diferentes. La auténtica igualdad es tratar de forma diferente a la gente que es diferente.

—¿Piensas que Cataluña, el País Vasco o Galicia deben tener un modelo distinto al de las demás Autonomías?
—Cataluña, el País Vasco o Galicia tienen que tener el modelo que les toca en función de sus aspiraciones, de su historia, de su diferencia. Lo que no creo es que esto les dé algún derecho político que los demás no puedan tener. Quiere decir: a cada uno según su diferencia y para todos el mismo derecho. Si los extremeños o los riojanos quieren gestionar los mismos servicios que los que pueda tener Cataluña, que puedan hacerlo. El tercer principio que defiendo es el de la opcionabilidad. Que dejen elegir a cada comunidad lo que quiere, si policía regional o Guardia Civil.

—¿Y qué modelo económico sugieres?
—Hoy el ministro Rato afirma que en el año 2000 España será el país más descentralizado de Europa, porque la mitad (el 50%) del gasto público lo hará el Estado y la otra mitad los poderes territoriales. Cuando en el año 91, en un congreso del PSOE, propuse el 50% del presupuesto para el gobierno central, el 25% para el autonómico y el 25% para el municipal, tuve una pelea con Guerra, que 'pa qué'. Al final me preguntó: ¿para cuándo?. Y yo le respondí: para finales de siglo. Y lo que ahora hay, o a lo que vamos, es el 32% para el autonómico y el 17% para los ayuntamientos. Antes de las Autonomías, el Estado gestionaba el 85% y los municipios el 15%. Es decir: existe una evolución que acerca la gestión al administrado, pero no del todo. Los municipios han aumentado sólo dos puntos su porcentaje, y son precisamente la Administración mejor valorada por la ciudadanía, y la más próxima. Y, por otra parte, tengo que contestar al ministro que en países como Holanda o Suecia, que no son federales porque son muy homogéneos, el Estado administra un tercio del presupuesto y los entes locales dos tercios.

—¿Qué hará el nuevo presidente de la Generalitat con una institución al borde de la bancarrota?
—La deuda de la Generalitat en proporción a su presupuesto no es mayor que la del ayuntamiento de Barcelona. La diferencia está en que la gente sabe por qué y en qué se ha gastado el dinero en Barcelona, y no sabe en qué se lo ha gastado la Generalitat, y esto en política es jodido porque contribuye a desprestigiarla. Por ejemplo, la Generalitat tiene todas las competencias en materia de guarderías, y resulta que en Barcelona sólo tiene tres, y nosotros cuarenta. Y como somos burros también pagamos una parte de la educación. Los socialistas sabemos gestionar; los convergentes no.

—¿Y si el President fuese socialista?
—En el caso de que el President fuera del PSC, la Generalitat jamás sería socialista, porque es una institución, y las instituciones son del país, no del partido que las administra. Si los socialistas mandan dentro de una coalición, no cambiaremos a los funcionarios. Cambiaremos la cúpula y buscaremos las fórmulas y el aprendizaje necesario para agilizar y mejorar la calidad administrativa. En la actual Generalitat, Presidencia se ha comido al Gobierno. No hay gobierno. Hay Presidencia. Yo siempre digo que Pujol es un gran presidente, que ha hecho que Cataluña sea modelo en Europa, pero que internamente no sabe gobernar ni administrar. Tradicionalmente, los socialistas catalanes le hemos arreglado bastantes puntos oscuros. Desde Montigalà, que es por lo que Banca Catalana se vino abajo, hasta soportar la quiebra del túnel de Vallvidrera.

JORGE MORENO
"Un año después de anunciar mi renuncia en un congreso del PSC local, resulta que el PSC tiene un alcalde sólido, Joan Clos, con un año por delante"

Maragall se ha relajado. Subimos a su coche y dejamos en una plaza a María Reina, su secretaria, una eficaz puertorriqueña que es como un ciclón que no para. Nos vamos al Trastevere, un barrio que incendió Nerón y en el que vive *il professore*, al ladito de la Isla Tiberina, donde desde la Antigüedad la gente sana gracias al dios Esculapio. Maragall me comenta que Londres va a convertirse en la gran ciudad del siglo XXI. *"Toni Blair tiene muy presente el modelo Barcelona, y conoce los problemas que hemos tenido. Él lo va a hacer a lo grande"*. Luego me recomienda que diga a los estudiantes hispanoamericanos que vengan a Barcelona, que el catalán se aprende rápido y es fácil. Y pone cara de niño travieso al pasear por las callejas de Roma, infinitamente más bellas que las de la Barcelona antigua,

Mi modelo político es el federalismo diferencial, que no es el basado en la homegeneidad, sino el que da igualdad de derechos en el horizonte, pero con diferentes modos de llegar, porque se parte de mundos diferentes

"Cuando en el 91, en un congreso del PSOE, propuse el 50% del Presupuesto para el gobierno central, el 25% para el autonómico y el 25% para el municipal, tuve una pelea con Guerra que 'pa qué'

pienso yo. ¿Odios africanos?, sigo pensando y recuerdo el vídeo socialista de la última campaña con el doberman. El pacto por la regeneración y por la vida abarca a todos los políticos del arco parlamentario. A todos, sin exclusiones.

—El Fórum Universal de las Culturas, ¿qué pretende?

—Pretende aprovechar la vocación que tiene Barcelona como ciudad mestiza y pluricultural. Al plantearnos cómo movilizar la ciudad con algo fuerte, llegamos a la conclusión de que lo que hoy mueve el mundo de las emociones, incluso por encima de lo olímpico, es la religión. ¿Por qué? Pues por esta superación de todo lo convencional en lo político, y por esa sensación que nos coge cuando vemos la Tierra por el televisor como un pequeño garbancito. Hay conciencia de que lo que no sabemos es mucho más grande de lo que pensábamos. El misterio se convierte en algo muy pesado. Y, curiosamente, la religión de un Dios que no está donde creíamos es un lugar desde el cual aún se puede discutir. En un mundo en el que las carencias existen porque la riqueza está mal distribuida, nos matamos por ideas, por el amor propio de cada cultura, no por necesidades. El Fórum pretende abrir el diálogo con todo aquello que nos supera. El espíritu de las culturas, la cultura de la religión, la de la ideología. Las condiciones de la paz, de la paz con la naturaleza, de la ciudad sostenible y de la creatividad.

—Es decir, poner en práctica lo que Eugenio Trias elabora en sus libros sobre religión. ¿Quién apoya el lanzamiento de este Foro que cuesta 100.000 millones?

—El Rey y la Reina fueron los primeros. El príncipe Felipe también está muy interesado. La UNESCO lo ve con buenos ojos. Para el Estado es una idea brillante, y en lo que respecta a la Generalitat, cuando la ciudad le plantea algo irrefutable no le queda más remedio que decir sí.

—¿Y quiénes serán los responsables?

—Lo llevará el alcalde Joan Clos, y una o dos veces al año nos veremos los que dimos luz verde al proyecto, en una cena, el día de San Esteban, en el Palacete Albéniz: Pujol, Samaranch, Pere Duran Farell, Narcís Serra, Federico Mayor Zaragoza, Joan Clos y yo.

—¿Qué debe hacer el PSOE para su regeneración?

—El modelo italiano no sirve para España, por los odios africanos entre los partidos, que además se expresan a través de jueces amigos y de medios de comunicación amigos, sin ningún respeto por algo tan importante como es el crédito del país, que es muy alto internacionalmente, y la convivencia entre la clase política. En España, en este siglo, no ha habido ninguna alternancia democrática normal. Primero, en la época canovista, los cambios estaban apañados. Después, la monarquía pierde unas elecciones, se hunde y entran los republicanos de izquierdas. En el 33, las izquierdas perdieron y al año siguiente salieron a la calle en Barcelona y en Asturias. En el 36, tras la represión de Asturias, ganan las izquierdas por goleada, la derecha no acepta el veredicto de las urnas y estalla la Guerra Civil, y cuarenta años de dictadura de propina. Cuando se acaba, viene Suárez y tiene que enterrar a toda la clase política anterior. UCD gobierna y, cuando se plantea la primera alternancia democrática dentro del mismo partido, el día que estábamos contando los votos, intento de golpe de Estado. Luego gana el PSOE y desaparece la UCD. La primera vez que uno gana y otro pierde y no se destroza a nadie es en marzo del 96. Lo increíble es que quienes no lo aceptan son los ganadores, y no los perdedores. Los que han perdido están encantados por la dulce derrota y la amarga victoria. Una victoria no puede consistir en la destrucción del adversario sino en la victoria sobre el adversario.

—En cualquier caso, el PSOE no se ha renovado...

—El jefe ha dimitido. ¿Qué más debe hacer el PSOE? ¿Salir al centro de Madrid y darse golpes en el pecho? ¿Decir que somos muy malos? ¿Acaso también se tenía que purgar a Almunia?

—Almunia no manda.

—Sí que manda. Lo que pasa es que hay una falta de generosidad y de inteligencia política en la derecha española, que el día que se ha visto con un poco de poder ha pensado que todo volvía a ser como antes. Es inquietante.

—Candidato de la Generalitat. Eres el más valorado en todas las encuestas.

—Refugiarse en esta especulación no contribuye a que cambie Cataluña. No me gusta que se piense que Cataluña se salvará porque vendrá otro tío que ganará a Pujol.

—¿Qué pasará con el pujolismo?

—Se desplomará como un castillo de naipes, seguro. La prueba es que ni siquiera tiene una segunda cabeza pensante. Pero las cosas no pasan en el vacío. Pasan en el tiempo. Y lo que tú ves como una evidencia, no lo es socialmente para todos. Los cambios necesitan su tiempo, y este tiempo puede ser más o menos largo. Puedes criticar a algunos por el hecho de que la transición haya durado demasiado, pero Cataluña ha estado durante dos siglos *missing*, aunque, en lo económico, los Borbones representaran la modernización. Cuando los demás se han pasado contigo, te pasas tú al rehacer tu historia. Esto no justifica que te pases la vida cometiendo excesos. Pero todas estas cosas requieren tiempo. Como tú has dicho en algún momento, estamos acabando un ciclo histórico.

En la actual Generalitat, Presidencia se ha comido al Gobierno. No hay gobierno. Hay Presidencia

CATEDRALES de Titanio

MACBA, Pompidou, el Reina Sofía... Son los buques insignia de una nueva forma de entender el poder y la cultura. La industria del arte se ha convertido en un motor de desarrollo económico y urbanístico. Los museos son las nuevas fábricas, los nuevos símbolos del poder. El Guggenheim no es neutral.

Por **ANTONIO BAÑOS**

La inauguración del Guggenheim, el último gran edificio del siglo, ha reabierto una polémica que tiene un fondo que supera lo estrictamente cultural o político. Es, en esencia, un debate sobre un modelo de sociedad.

Por un lado, la necesidad que se tiene desde las instituciones públicas de hacer notar su poder (real y simbólico) a partir de las obras arquitectónicas singulares. Por otro, la transición de la sociedad industrial a la post-industrial ha generado un movimiento urbanístico de ocupación y reutilización de los espacios emblemáticos donde residía el antiguo poder. La nueva sociedad trae consigo una nueva forma de urbanizar, de reconstruir la ciudad a partir de la figura de los grandes equipamientos culturales, que ocupan hoy el lugar colonizador que antaño tuvieron castillos, catedrales y cuarteles.

Con la construcción del Guggenheim se ha generado una polémica absolutamente (y entiéndase el término) postmoderna. Postmoderna en el sentido arquitectónico de la cuestión. Superados los postulados de lo que se conoce como Movimiento Moderno, el racionalismo entra en crisis con el postmodernismo durante los últimos 70, todo un canto al *pastiche*, al eclecticismo y a la multirreferencialidad. Con Mies Van de Rohe, Le Corbusier y otros adalides del racionalismo clásico, la función arquitectónica estaba indisolublemente ligada a la forma. Las líneas puras, los espacios claros...

Eran signos de la utilidad con la que se concebían los edificios. Se construía a partir de la función. Casas de obreros baratas e higiénicas, fábricas ventiladas, museos amplios y luminosos... Pero la arquitectura y la sociedad contemporánea han superado el racionalismo y se deslizan suave pero ineluctablemente hacia lo mágico, lo simbólico y lo ritual. Utilizando la dicotomía nietzscheana, una arquitectura "fáustica" enfrentada a la "apolínea" arquitectura del Movimiento Moderno.

La sorpresa, el golpe de efecto y el retorcimiento de la formalidad clásica alcanzan hoy las dimensiones propias del barroco italiano. Deconstructivistas, *high-tech*.Todos abundan en los gestos forzados del canon clásico, como sucedía con Borromini o Guarini. Una arquitectura basada en el alarde técnico, algo propio de estos tiempos en los que el *panem et circencis* del Estado pasa por ofrecer a la ciudadanía los edificios más altos, más grandes, más singulares. Pasa por re-urbanizar nuestras ciudades a partir del elemento escenográfico. El político y el urbanista de hoy no construyen edificios sino escenarios. Aparatosas tramoyas que hacen soltar a la gente suspiros de admiración. Aparato escénico. Edificio-parque temático, sorpresa.

Esta tendencia nos la confirma el arquitecto Rem Koolhas cuando dice: "El equilibrio entre forma y función corresponde a principios de siglo. Hoy estamos en la fase de la estética de la dominación de la materia, del milagro, de la estética de la ilusión". Eso es exactamente el Guggenheim. Un ejercicio de dominio sobre la materia, sobre las placas de pulido titanio ruso.

El Guggenheim es un acto de ilusión (e ilusionismo político). De voluntad por aparecer en el atlas por parte de un pequeño gobierno deseoso de poderse quitar la boina y codearse con el gran mundo. Para ello, mandan construir un edificio cuya relación con la supuesta función museística es infinitamente menos importante que el impacto regenerador que tendrá sobre la economía. Bilbao necesitaba "un edificio", fuese museo, catedral, o plaza de toros. Bilbao necesitaba "un ejercicio de ilusión", en palabras de Koolhas. El desarrollo ciudadano, como en la Edad Media, funciona a golpes de ilusión, de catedral. Eso ocurre en una sociedad post-racional, mágica. Como decíamos en nuestro número anterior: neopagana. En términos de Robert Venturi, "el fruto de una época no-heróica y no universalista". Una época de encantamiento. Un exorcismo tribal de 10.900 millones de pesetas de la mano de una de las primeras franquicias museísticas del mundo.

"El museo de arte es una noción del siglo XVIII, y la idea de construir edificios específicamente como museos, del XIX. Las gentes que visitaban los museos no conocían ni el cine ni la televisión. Por eso, ver un edificio aburrido con todas esas imágenes y extravagancias era para ellos todo un evento". Así se expresaba Thomas Krens, director de la Fundación Solomon R. Guggenheim. Para Krens, es evidente que un museo ha dejado de ser un lugar donde se acumulan los tesoros de un imperio (British Museum) o los afanes coleccionistas de reyes o potentados (Museo Tyssen). Richard Oldenburg, ex-director del MoMA, comentaba no hace mucho que hoy, para ser director de museo es más útil un título de Gestión Hotelera que de Historia del Arte.

Un museo forma ya parte de la sociedad del espectáculo, por decirlo en términos debordianos. El museo es una marca ("McGuggenheim", le han llamado), un templo de la comunicación, una atracción turística. ¿El arte? ¿La cultura?. Como dice Thomas Krens, nuestro amigo americano, "nuestro negocio es la industria de la cultura de masas". Si la arquitectura, en los términos del Movimiento Moderno era una cuestión moral, ahora campa por lo emocional. Y la comercial, que no deja de ser el gran territorio donde se intercambian nuestros deseos.

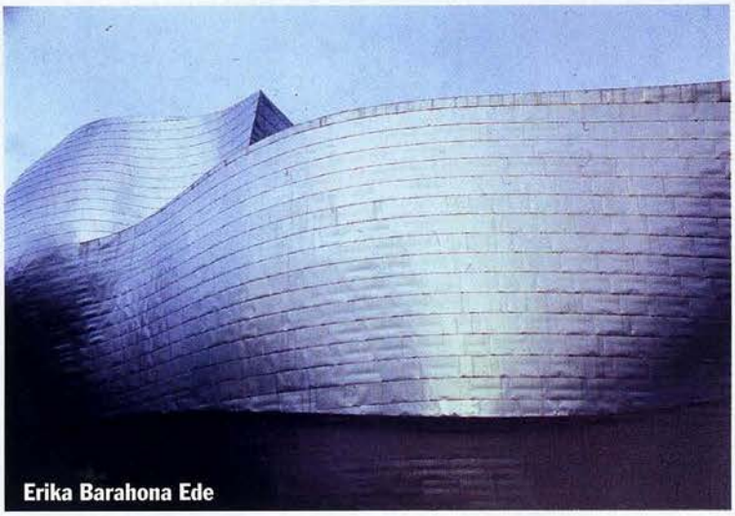
Hemos hablado de los grandes equipamientos culturales y su impacto en la sociedad. Sin embargo, donde tienen una influencia más directa es sobre el tejido urbano.

La ciudad se ha construido siempre en torno al poder. El templo babilónico, el mercado griego, el castillo medieval, la catedral... El centro de poder articula la ciudad. Según sean sus edificios de poder, así se articula la urbe. Una ciudad se funda y desarrolla a partir de un elemento geográfico o humano que la determina. Un camino, el mar, un río, o por otro lado, la voluntad de un gobernante (Madrid, Persépolis, Las Vegas) de demostrar su dominio sobre las evidencias de la geografía.

Así, surgen los edificios emblemáticos. La gran dicotomía de la arquitectura entre forma y función queda extinguida en el caso del edifico-fetiche. La forma, su forma, es el único motivo de su existencia. El edificio-fetiche es siempre un almacén. En Mesopotamia, en el templo se honraba a los dioses y se almacenaba el trigo. La catedral albergaba el poder de Dios. En Versalles se almacenaban cortesanos. En la era industrial, la fábrica, la estación o el banco acumulan dinero, velocidad y producción. El edificio-fetiche de nuestra sociedad-comunicación almacena cultura, memoria. En todos los casos son bienes escasos siempre en manos de la élite política.

En el edificio-fetiche todo tiene un sentido simbólico manifiesto. La catedral medieval, por ejemplo, es un edifico vacío cargado de imágenes y códigos. Inmenso como para albergar a todo un dios, pero en esencia vacío. Lo importante no es su capacidad de acoger fieles, sino su potencia simbólica. Marcan una señal, un índice que muestra el poder de la iglesia y de la incipiente burguesía. Con la llegada del poder absoluto en el XVII la catedral cede el protagonismo al palacio. Un edifico también vacío, cuyo función simbólica es, evidentemente, superior a la real. El adorno, la decoración, la colección, los objetos exóticos

El Teatre Nacional de Catalunya, en medio de un descampado, pretende ser el templo de los dioses mediáticos.



Erika Barahona Ede

dan el poder simbólico al acumulador. Aquel capaz de acumular riquezas, sea trigo, oro u obras de arte, se convierte en el poderoso. Y aún lo es más, aquel capaz de distribuirlas y enseñarlas a los demás.

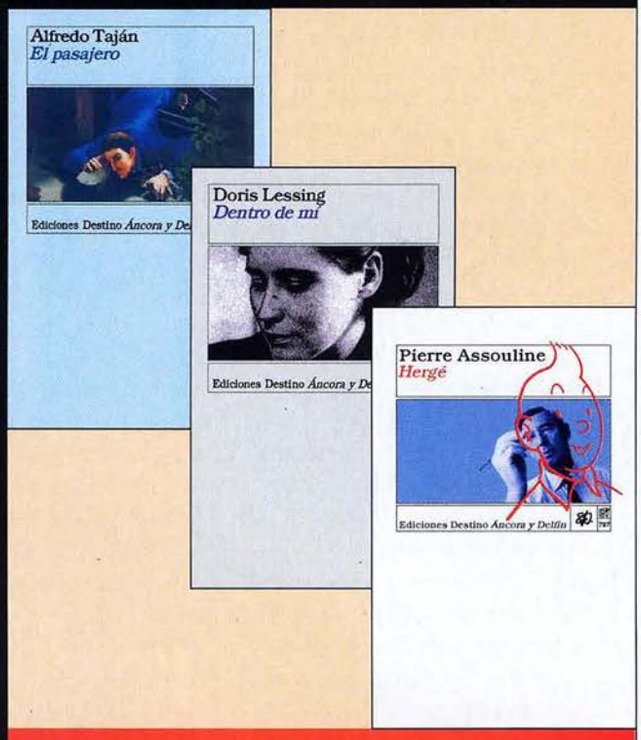
Con la llegada de la sociedad industrial, el símbolo del poder se disuelve en las grandes obras de ingeniería. La torre Eiffiel simboliza el acero del imperio. Con el capitalismo post-industrial, la representación del poder quedó diluida en las grandes corporaciones bancarias y financieras transnacionales. Las fundaciones (Getty, Guggenheim, Rockefeller), los bancos y los barrios financieros son los que condicionan el imaginario ciudadano. El capitalismo tiene un tótem: el rascacielos. Es el modelo arquitectónico de sociedad liberal-capitalista. Con el rascacielos, el espacio se aprovecha, se rentabiliza. Es un edificio "lleno". Activo. Un acto de fe en el progreso económico. Son edificios que desprecian la tierra. Son siempre gigantes sin patria. Es evidente que, a igual modo de vida, igual modelo de arquitectura. Si en el siglo pasado, los países anglosajones fueron los pioneros, ahora son los pujantes dragones del Sudeste Asiático como Hong Kong y Malasia los que edifican los rascacielos más altos. El modelo se exporta. Símbolo de una sociedad con voluntad de acumular.

Frente al insolente poder privado que representan los rascacielos, los sucesivos gobiernos franceses, como herencia de una tradición versallesca ("*grandeur* cívica", lo llama Venturi) se dieron cuenta que el poder del Estado en las sociedades de la comunicación, en una Europa unida, en una economía globalizada, no venía por la exhibición de los grandes avances industriales. El poder del Estado-nación jacobino se demuestra mediante los medios de comunicación, el rey (presidente) y el imaginario colectivo en su representación más contundente: la arquitectura. Este modelo francés se ha exportado a España, donde "la arquitectura del espectáculo/arquitectura del poder" ha alcanzado un alto grado de depuración. Los socialistas, con la Expo y los Juegos Olímpicos, optaron por el espectáculo como motor de desarrollo. El gobierno de Convergència en Cataluña ha afirmado su poder a partir del Teatre Nacional de Catalunya de Bofill, un monumental *pastiche* para la mayor gloria de la exaltación nacionalista, de modo similar a como ha actuado el gobierno vasco con el Guggenheim. Sin embargo, Madrid, como centro de otro tipo de poder, el financiero, ha seguido el modelo anglosajón (Torre Picasso, Torres Kio) Con la socialdemocracia se recupera la obra singular, como en los grandes tiempos del despotismo ilustrado. La arquitectura vuelve a ser utilizada por el poder estatal para recordar que, a pesar de los envites de las grandes corporaciones, el Estado sigue siendo la fuente de todo el poder simbólico.

Si el rascacielos acumula es-

Ediciones Destino

Novedades Áncora y Delfín



DORIS LESSING

Dentro de mí

"Una autobiografía fascinante"

Rosa Montero

PIERRE ASSOULINE

Hergé

La biografía definitiva del creador de Tintín

ALFREDO TAJÁN

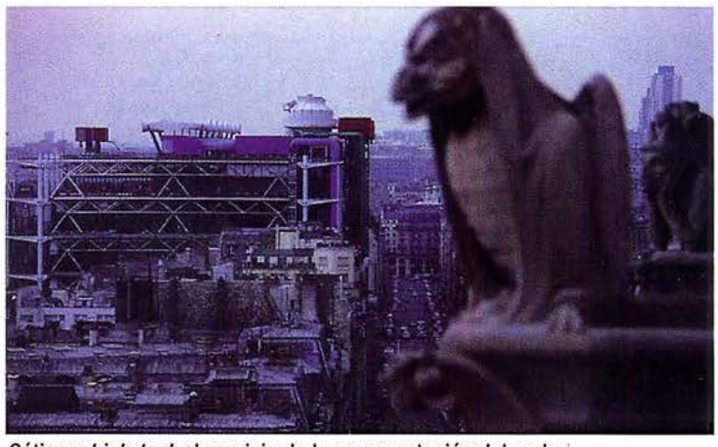
El pasajero

Premio Café Gijón 1996

Una historia de amor con la inquietante ambigüedad de una novela policíaca.

pacio, el gran museo finisecular lo acoge. Es un edificio "vacío" en el que cabe todo. El MACBA —sobre todo en este caso, lo de edificio "vacío" es una afirmación casi literal— o, por ejemplo, el Centro Pompidou, son foros maternos, hasta cierto punto pasivos, receptores de actividad, no generadores. Son símbolos de un poder ilustrado que pretende abrazar a sus polluelos bajo el manto del museo en su nueva fe por La Cultura. La primera divinidad del nuevo milenio. Cultura como consumo/industria por supuesto, por si hacía falta recordarlo.

La ciudad se ha convertido, y así lo define muy bien Paul Virilio, en la auténtica frontera interior. Ante la desaparición de los límites entre los países europeos y el fin del los imperios coloniales, el poder estatal necesita tener un espacio que ocupar, que ordenar de acuerdo a su iconografía. La última frontera: la ciudad. Francia lo entendió muy bien cuando quiso rehabilitar los huecos de la urbe cuya función (en el trasvase de ciudad industrial a post-industrial) habían quedado obsoletos. A partir de mediados de los 70, fábricas, mercados y estaciones se convierten en la nueva *terra incognita* donde el Estado deposita sus estandartes. Pero, ¿qué construir? Ni cuarteles ni ciudadelas, porque ya no son las armas las que mantienen el poder. Ni iglesias ni catedrales, porque la fe reside hoy en las bolsas. Construir en cultura. La cultura es la gran coartada del poder de este fin de milenio. Lo que se llama 'cultura' no es más que una exhibición impúdica de lo que, en aquella difunta jerga marxista, llamarían superestructura del poder. La cultura ocupa el espacio simbólico que ocupaba antes el altar o la espada. Es el grito de guerra de un Estado agonizante que quiere convocar a sus súbditos bajo el palio de la última gran farsa de la Ilustración. Como la tumba del faraón, ahora se vuelven a construir pirámides. O se construyen megalitos como el Guggenheim o se construyen castillos como el museo de la Fundación Paul Getty de Los Ángeles, de Richard Meier.

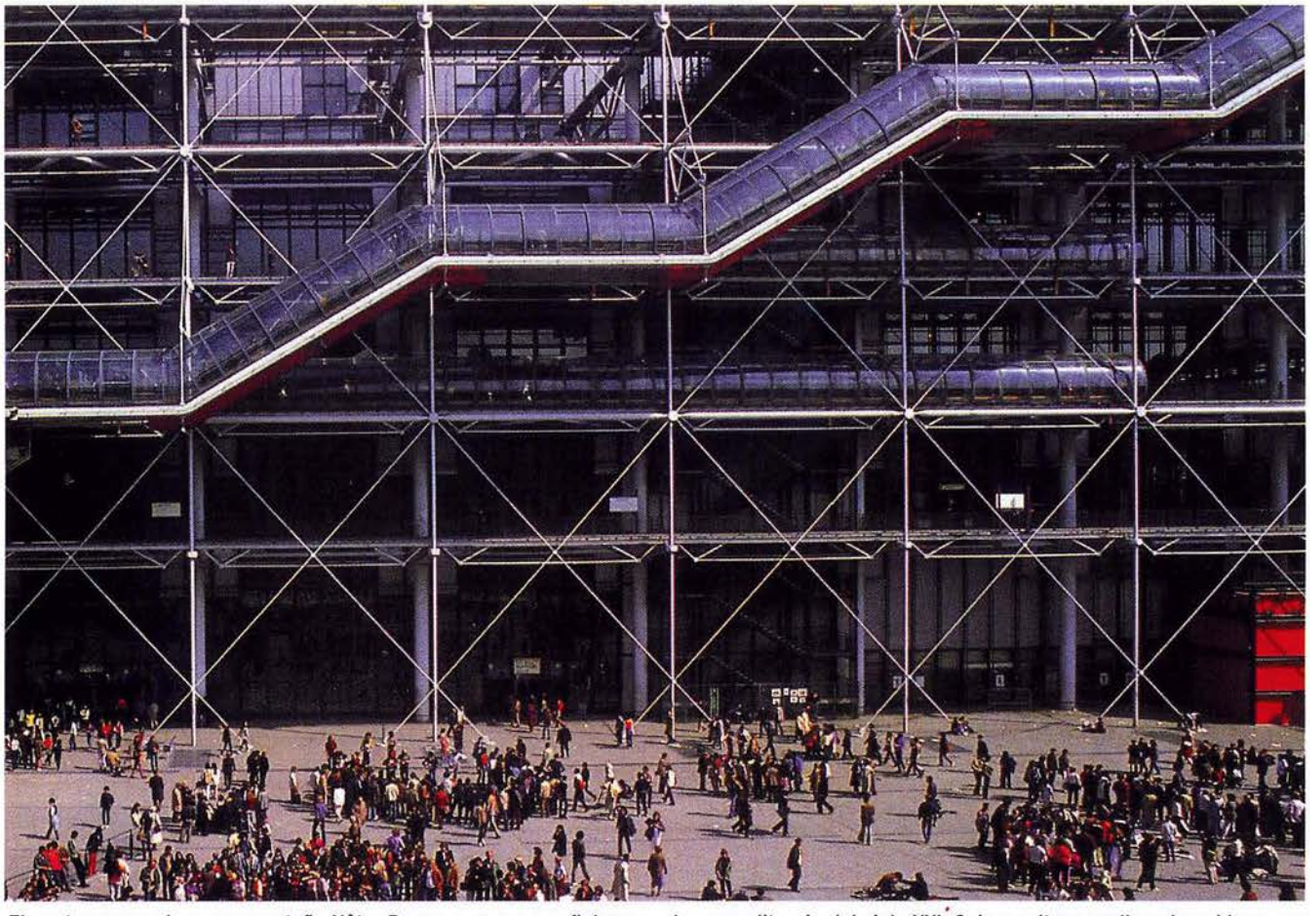


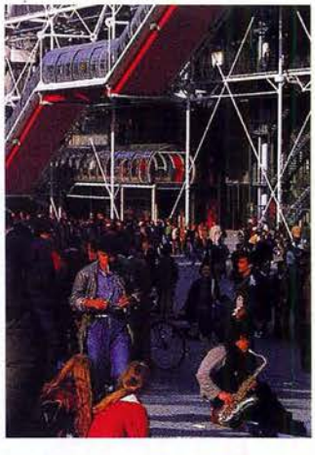
Gótico y *high-tech* al servicio de la representación del poder.

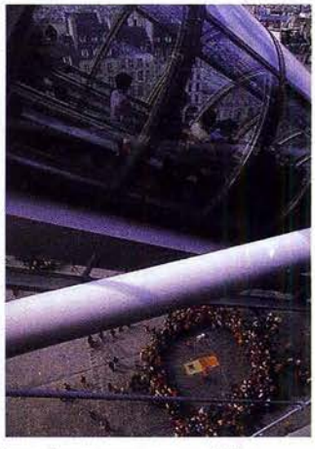
Durante el largo mandato del presidente Miterrand culmina la ampliación del museo del Louvre con una pirámide de vidrio construida por el arquitecto chino-americano I. M. Pei e inaugurada en el 88. Las formas puras, tan caras al régimen republicano francés, adquieren aquí una, al menos, doble significación.

Primero, exaltación de los valores simbólicos del Estado francés. La pirámide, símbolo de aquel Ser Supremo que la Revolución instaurara como divinidad, se convierte aquí en corolario de la gran obra del Estado francés. La acumulación de pintura, de cultura, como bien supremo de la civilización está en manos del Estado ofrendador, de la pirámide.

Por otro lado, la pirámide, como el cubo de la Défense o los paralelepípedos de la Biblioteca Nacional François Miterrand de París, ejercen el papel de modernas cámaras mortuorias. Al igual que los antiguos faraones, los modernos presidentes y sus castas sacerdotales necesitan llevarse al otro mundo todo los objetos de valor de su tiempo. Por ello construyen lo que podríamos llamar el museo-mausoleo.







El centro pompodou, como antaño Nôtre Dame, acoge a sus fieles para la nueva liturgia del siglo XXI. Ocio y cultura acallan al pueblo y engordan a los nuevos sacerdotes.

Unas tumbas dedicadas a conservar el saber y la belleza que el próximo mundo olvidadará sin duda.

Otro arquitecto paradigmático, Jean Nouvel, afirma que los ideales de consumo de la vanguardia se han convertido ahora en masivos. Ideales de consumo que pasan por el arte contemporáneo. Un arte (como el románico) lleno de símbolos sólo aptos para iniciados, para las castas sacerdotales del poder que han hecho del arte, de la 'comunicación' la nueva religión institucionalizada que sólo ellos saben interpretar y valorar (millonariamente).

Estos nuevos centros, 'comunicativos' e integradores, están cargados de un arte frío, pendiente más del criterio de los comisarios y los críticos que del devenir mismo del mundo del arte en su sentido más íntimo. Un arte más consumido que comprendido. *Entartete Kunts* (arte degenerado), este era el término que los jerarcas nazis aplicaron al arte contemporáneo y no sin cierta razón. No porque el arte contemporáneo carezca de valor sino porque corresponde a los estertores de una sociedad (no se me lo tomen en sentido moral, por Dios) degenerada. Llenos de un eclecticismo que hacen del museo una acumulación bastarda, una especie de remedo de esas colecciones de maravillas del barroco en las que se acumulaban los libros prohibidos por la Inquisición, con las astillas de la Santa Cruz. Cuernos de unicornios, con Canalettos. Arte chino clásico con Richard Serra. Jeff Koons con el Guernika. Todo sea por el bien de La Cultura, sagrada palabra que el pueblo no entiende pero respeta, como los *pantocrators* de los templos bizantinos, cargados de oro, energía y misterio. Imágenes para un mundo analfabeto. Lo importante para el poder siempre ha sido mantener el misterio. A pesar de la claridad de las cuentas públicas y de las miles de fotos que los políticos se hacen, sigue existiendo, mientras se construyan templos megalíticos como Guggenheim, el insondable misterio que tiene toda la edificio-fetiche.

El museo-mausoleo en versión faraónica: tumba simbólica de Miterrand.

Señoras y señores, el espectáculo continúa. El Gran Teatro del Mundo ha alzado, esta vez en Bilbao, sus telones y ha descubierto la última maravilla de la arquitectura. Un polo de desarrollo como se decía en tiempos franquistas. Como dice hoy el director de la fundación Guggenheim, "Bilbao disfrutará de una gran publicidad". Publicidad, oro en barra para cualquier gobierno. El valor de toda una sociedad pagado en publicidad, en tramoya, en decorado. Eso sí, el edificio de Gehry es, indudablemente, una auténtica maravilla.

Cada año se pierden cientos de ideas, de innovaciones, de horas de trabajo y sacrificio. Cada año se dejan de editar cientos de publicaciones por el uso indiscriminado de las fotocopias. Es un delito realizar copias ilegales, pero es mucho peor no dejar que nuestra cultura se desarrolle, que buenas ideas de hoy no vean la luz mañana. Colabora con la Cultura, aunque sólo sea por tus ideas.

La Cultura NO se copia.

CEDRO
Centro Español
de Derechos Reprográficos

chip hop

¿Qué pasa cuando el Bronx entra en el ciberespacio?

Surgió como un bombazo analógico cuando los disc-jockeys transformaron el giradiscos en instrumento y crearon un nuevo género musical. Veinte años después de aquella revolución, el choque frontal entre la tecnología digital y la cultura hip hop está removiendo los cimientos de la poderosa industria musical. En Estados Unidos, los hip-hoppers han demostrado que algún día, no muy lejano, Internet convertirá a cualquier músico en su propio sello discográfico. La experiencia de The Pseudo Online Network es el primer asalto del chip hop: el pez pequeño está a punto de comerse al tiburón.

Por **JESSE FREUND**
Fotos **KLAUS SCHOENWIESE**

Corría el año 74 cuando Grandmaster Flash (en la foto) 'pinchó' dos discos simultáneamente por primera vez. Nacía el *hip hop*, el sonido de fondo de la música electrónica de los 90.

A las 10 am de un miércoles de primeros de año, retumba una voz en el cavernoso cuartel general de The Pseudo Online Network: "Estás oyendo 88 Hip Hop en tu dial de Internet, tu programa mundial de radio *online*". Parapetado detrás de un par de giradiscos, un tío en un chandal que dice Dj A. Vee pincha una base rítmica ante un centenar de personas con abrigos de enormes talla marcando el compás. Una linda MC ('*master of ceremonies*', en argot rapero), de nombre Mecca, se acerca a un micrófono y presenta a un grupo llamado The Derelect Camp. Acto seguido, ocho Derelects con un buen colocón se apiñan en la cabina de sonido. Dj A. Vee sube el tempo y los Derelects se encaran al micrófono improvisando rimas en un *freestyle rap*. Pasan al menos diez minutos antes de que su capacidad de crear versos espontáneos se agote y, entonces, Mecca les pregunta qué se siente al estar en la Red. Derelect 1: "Es mundial"; Derelect 2: "Es el futuro"; Derelect 3: "Es bueno si aúpa al *hip hop*".

Randy Nkonoki-Ward, Pascal Antoine, Felicia Palmer y Steven Samuel son los cuatro cerebros de Support Online Hip Hop, una variopinta red de páginas web dispuesta a dar guerra a las multinacionales del hip hop.

ARCHIVO AJO

Las rimas improvisadas del hip hop han dejado el micrófono para tomar la Red.

Antes y después del *show*, el ambiente en Pseudo es bastante más serio. Alejado del rechinar de las zapatillas de deporte sobre el piso de madera, hay un grupo congregado entorno a un sofá. Felicia Palmer suelta ideas y gesticula efusivamente. Junto a ella, Randy Nkonoki-Ward, medio sigue la conversación medio atiende servilmente a los conocidos que vagan por el lugar. Steven Samuel, recostado en el sofá, acaricia su cabeza recién afeitada con aire contemplativo: sus ojos revelan una seriedad propia de artistas y filósofos. Pascal Antoine permanece sentado con la actitud reservada de un experimentado hombre de negocios en un almuerzo de trabajo.

Bajo otras circunstancias, estos cuatro personajes probablemente no serían amigos; es más, seguramente no se habrían conocido. Pero hoy se encuentran en el mismo lugar y a la misma hora. Tienen en común el ser conocedores del negocio de la música *hip hop* y el haber estudiado las posibilidades de producirla sirviéndose de los nuevos medios de comunicación. Tienen claro que se están abriendo grandes oportunidades para los artistas y para sí mismos.

El *hip hop*, que surgió como un bombazo analógico cuando los *disc-jockeys* transformaron los giradiscos en instrumentos musicales, afronta el reto de una nueva revolución. Mientras los *samplers* digitales y los reproductores de CD reemplazan a discos de vinilo y giradiscos, los *hip-hoppers* se ven obligados a hacer frente a la defunción de la música electrónica que inventaron. Pero el choque entre la tecnología digital y el *hip hop* provoca un interesante resultado: el almacenamiento digital está alterando el sonido de la música y las posibilidades de la Red digital transforman los métodos de trabajo. En efecto, la Red alienta la promesa de que un día será posible beneficiarse de la distribución y promoción de la propia obra.

El pasado mes de septiembre, Steve, Felicia, Randy y Pascal coincidieron en Pseudo por primera vez. Poco después fundaron Support Online Hip Hop, una variopinta red de páginas *web* que gira entorno a la cultura *hip hop*. Hoy, más de 5.000 personas y 2.500 páginas afirman pertenecer a ella, convirtiendo al **www.sohh.com** en uno de los puntos de encuentro *hip hop* más concurridos del mundo.

Naturalmente, este colectivo de mentes independientes no está solo. Son por lo menos tres los grupos que trabajan para dar forma a la distribución de música *online*. En primer lugar, están las bandas de música —como Support Online Hip Hop—, que aspiran a controlar la forma en que su sonido se produce, promociona y vende. Luego está la vieja guardia de la industria discográfica —los sellos más poderosos y las empresas de radiodifusión—, que empiezan a hacer frente a la realidad de la radio Net y de la distribución multipunto. Y, por último, están los gigantes de la alta tecnología —como Intel y Microsoft—, imbatibles en recursos técnicos pero analfabetos musicalmente hablando.

Steve, Felicia, Randy y Pascal han decidido arriesgar su futuro en este incierto panorama. Tienen sus más y sus menos con los pesos pesados de la industria discográfica, pero el progreso tecnológico y la aparición de nuevos artistas alientan las esperanzas de estos empresarios a pequeña escala. La tecnología para operar en la Red pondrá seguramente en entredicho los modelos de distribución que han definido la industria discográfica, y podría muy bien potenciar el poder de los artistas. Aunque los detalles de esta convergencia *chip hop* apenas empiezan a asomar.

EL FUTURO DE LA DISTRIBUCION ONLINE DEPENDE EN GRAN PARTE DE GIGANTES COMO INTEL O MICROSOFT, IMBATIBLES EN RECURSOS TÉCNICOS PERO ANALFABETOS MUSICALMENTE HABLANDO

EL BOMBAZO

Corría el verano de 1974. Era un día como otro cualquiera en South Bronx. Se celebraba una fiesta improvisada y la concurrencia ansiaba oir música de baile y tomar un par de cervezas. El sol resplandecía. Los vagones del metro chirriaban. Otro fin de semana sin nada que hacer... Salvo para el joven Grandmaster Flash.

Había pasado los tres años anteriores llevando una vida monacal y ya era hora de que tanta devoción mostrara su resultado. "Tenía que soportar las muecas de mi madre cada vez que arrastraba hasta mi casa un altavoz sucio procedente de una radio huérfana o un potenciómetro extraído de las entrañas de un tocadiscos roto". Tras estudiar ingeniería eléctrica en el Samuel P. Gompers Vocational High School, dedicó dos años a encontrar una aguja que no saltara del surco de vinilo y un giradiscos que no se rezagara al mezclar música, y pasó un año más perfeccionando una pequeña mesa de mezclas hasta lograr una suave transición entre dos discos que sonaran simultáneamente. Y mereció la pena: consiguió construir el "tocata asesino" y aquella tarde de verano iba a ser su gran día.

En toda pieza musical hay momentos de transición en los que cambia el ritmo. El *break* puede darse al pasar de la estrofa a los coros en una canción pop o de la cuerda al metal en una obra clásica. El cambio de ritmo que se produce en esa transición momentánea se denomina *breakbeat*. La tecnología que permitió a los músicos repetirlo una vez tras otra con precisión es una de las innovaciones que deben atribuirse con todo derecho a los antepasados del *hip hop*.

Flash sacó dos copias del mismo álbum y las puso en sendos giradiscos. Entonces hi-

zo sonar el *breakbeat* del primero y, justo cuando terminaba, pasó al principio del mismo pasaje en el segundo disco. Luego el primero. Y el segundo. Y el primero. Y el segundo. Y así puso en práctica por primera vez la teoría del *quick mix,* un bucle de un solo *breakbeat* repetido con precisión científica.

Flash esperaba recibir una gran ovación. El público tendría que haber enloquecido pero, por desgracia, no fue así. Aquella música era un poco demasiado revolucionaria para convencer a una muchedumbre ansiosa de fiesta, así que Flash reclutó a un locutor llamado Cowboy para convertirlo en el embajador vocalista de la nueva tecnología. Cowboy rapeaba siguiendo el ritmo, untando de lirismo la música que Flash creaba haciendo sonar dos discos a la vez. Fue así como Cowboy acuñó algunas de las frases "llamado-respuesta" más populares de la música de baile, como '*throw your hands in the air and wave them like you don't care*' y '*everybody say Ho*', entre otras.

A principios de los 70, Dj´s como Grandmaster Flash, Kool Herc y Afrikkaa Bambaataa ganaban unas monedas actuando en parques y esquinas de la ciudad. De la competencia entre artistas emanó una cierta hegemonía musical en el barrio. Grandes éxitos como el *Rapper's Delight* sacaron al *hip hop* de las calles de South Bronx para presentárselo al gran público. En los 80, los bucles de *breakbeats* se hicieron populares gracias a un amplio despliegue de *samplers* digitales que seriaban sonidos pregrabados.

Desde entonces, la industria discográfica ha apostado en distintas ocasiones por el *hip hop*, produciendo formaciones como Vanilla Ice, Public Enemy, Beastie Boys o Fugees. Y hoy, la música electrónica del Dj (incluidos el tecno, el *house* y el *ambient*) puede confiar en los giradiscos y los *samplers* gracias al invento de Flash. Es el sonido de fondo ubícuo de los años 90, cortesía de Flash y de los pioneros del *hip hop*.

EL HIP HOP ONLINE PERMITE QUE GENTE DE TODO EL PLANETA PUEDA COLABORAR INSTANTANEAMENTE EN LA CREACION DE UNA OBRA MUSICAL IRREPETIBLE

EL ARTISTA

Steven Samuel vaga por las mismas calles del Bronx que una vez recorriera Flash. Un barrio lleno de bloques de cinco pisos sin ascensor, donde los chavales lanzan pelotas de béisbol en solares abandonados a la sombra del Yankee Stadium. Nadie diría que sea una cantera de creatividad, pero es aquí donde nació el último estilo perdurable de la música pop americana.

En los primeros años 90, Steve y seis amigos del barrio formaron un grupo de *hip hop* llamado Troubleneck Brothers. En 1992 publicaron su primer álbum, *Fuck All Y'all*, y en 1995 ya tenían tres vídeos en la cadena Black Entertainment Television. Tras la firma de un acuerdo de distribución con Stepsun Entertainment, estos emprendedores muchachos pensaron que sólo era cuestión de tiempo el verse catapultados a la estratosfera del *hip hop*. Entonces todo cayó en pedazos: el sello empezó a entrometerse en la vida cotidiana del grupo, ordenando a sus miembros cómo vestirse, qué decir y hasta qué tipo de canciones escribir.

A Steve no le llevó demasiado tiempo averiguar algo que sus predecesores ya sabían: a la industria discográfica le trae sin cuidado el arte; sólo piensa en el dinero. Ahora declara, con tímida sonrisa, que abandonó la formación a causa de ciertas "diferencias creativas". Pero esas diferencias camuflan una transformación mucho mayor, algo que él no podría haber articulado por aquel entonces.

A principios de 1995, Steve trabajaba como mensajero cargando paquetes en el mundo subterráneo del metro de NY. A veces no veía el sol más de dos horas al día y el dinero apenas le alcanzaba. Pero por la noche regresaba a su casa, donde compartía alguna que otra curiosa afición con su padre. Siendo empleado de correos, la pasión del viejo era el ordenador familiar: pasó veinte años aprendiendo a programar en C y conseguir codificar algoritmos para hacerse con el "gordo" de la lotería del Estado. Consiguió algunos aciertos menores y terminó siendo un adicto a los juegos de azar.

En la soledad de su vida tras la separación de Troubleneck Brothers, Steve comenzó a explorar el incipiente mundo de la Red. Un día, mientras flirteaba con mujeres anónimas en un *chat room*, tropezó sin querer con un foro *hip hop*. Rapsodas de todo el país improvisaban letras desafiando la poesía de los demás *rappers*. Incitado por un MC, Steve respondió con unos cuantos versos originales. A finales de 1995, después de varias sesiones de más de dos horas, Steve era miembro honorario de Cybermics, "el primer pelotón de MCs *hip hop online*" según sus palabras. La Red proporcionaba un medio interactivo nuevo que encajaba perfectamente con el estilo "llamado-respuesta" del

Los chicos del barrio se 'enganchan' a la Red, un medio desconocido y rechazado por la mayoría hasta el descubrimiento chip hop.

A la felicidad por la electrónica...

hip hop. "El *hip hop online* era algo completamente distinto. Se hacía *rap*, qué duda cabe, pero sobre todo se inventó un nuevo lenguaje para capturar la inmediatez de la Red. A un tío lo expulsaron del *chat room* de *hip hop* porque había escrito por adelantado sus rimas. Cuando empezaron a llamarlo *pre-be* (pre-ser), me desternillé de risa."

Steve estaba aprendiendo algo más que a sortear letras enlatadas. Al aunar sus dotes de *rapper* con las de experto navegador se enganchó al *hip hop online*. Ahora está convencido de que la World Wide Web empuja a la música hacia una era de grandes cambios: la ha expuesto a influencias internacionales, fusiona la jerga tecnológica con el lenguaje de la calle y permite que gentes de todo el planeta puedan colaborar instantáneamente en una obra musical irrepetible. "Los artistas americanos lo han mezclado todo, del jazz a la música clásica, pero los chavales de otros países no están confinados en un compás de cuatro por cuatro y sus letras hablan de cosas distintas a cómo es la vida en América. Se está empezando a escuchar algo de lo más curioso", dice Steve.

LA PROMOTORA

Felicia Palmer, letrista colaboradora de Steve, es amante de la experimentación. No da muestra alguna de temer los riesgos que ésta conlleva. Su reducida estatura no logra contener todo su entusiasmo. Sus ojos dan la impresión de no parpadear jamás. Y su boca, bueno, su boca trabaja la mar de bien en todo momento. Vendió a Steve la idea de establecerse como editor de una *web* independiente e invitó a los demás miembros a sumarse a la aventura de Support Online Hip Hop. También convenció a Essence Online para que la contrataran como *webmaster* antes de que sus responsables supieran en qué consistía Internet. Felicia Palmer es una promotora nata, una gran vendedora con una clara predilección por los riesgos a largo plazo.

También se crió escuchando a los precursores del *hip hop* en los patios pavimentados de South Bronx, pues su hermano era Dj de un grupo del vecindario. Y aunque abandonó el barrio para estudiar en la Universidad de Cornwell, nunca se alejó mucho de casa. Una noche de 1992 conoció a Steven Samuel al término de un espectáculo de música industrial en el The Grand de Manhattan. "Estaba junto al escenario cuando The Troubleneck Brothers se disponían a actuar —explica Felicia—. Crucé una mirada con Steve, que destacaba entre los siete hermanos porque se notaba que no tenía más de dieciséis años. Naturalmente, ahora te dirá que estaba interesada en su talento, aunque entonces creyó que era una *groupie* intentando ligar."

Aquella noche marcó el inicio de una larga relación. En 1995 Felicia y Steve montaron un concurso de trivialidades *hip hop* vía *e-mail*. Recibieron cientos de contestaciones, una respuesta que abrió los ojos de Felicia. Un año después lanzaban juntos 4Control, una publicación dedicada a explorar la sorprendente convergencia de la tecnología digital y el *hip hop*. Mientras la grabación y la distribución digitales prometían reinventar la industria discográfica, gran parte del público de 4Control seguía enchufado a la electrónica analógica. El primer número de la revista publicó la siguiente proclama: "Somos un grupo de chavales del Bronx que ha decidido que llegó la hora de asegurar una presencia real del *hip hop* en el ciberespacio. Hasta la fecha, el *hip hop online* ha sido una excentricidad aburrida y mediocre. Hemos convertido la *hip hop room* en una AOL (America On Line), de modo que ya no hay un centro ante el que inclinar la cabeza. Es irónico que haya miles de *rooms* para charlas de adolescentes y contactos amorosos en cualquier servidor *online* y que no exista prácticamente ninguna área de *hip hop*. Es una reminiscencia de la "guetización" del *hip hop*, cuando sólo podíamos escuchar música *rap* tres horas a la semana los sábados por la noche o pillar vídeos en el programa Yo! MTV Raps. ¿Acaso no hay demanda de *hip hop*? Pensamos que sí".

La versión *online* de 4Control se lanzó simultáneamente. Con menos gastos superfluos que la imprenta, el *webzine* creció a toda prisa. Muchos MC chalados, supervivientes de los gloriosos días de los años 70, animaron el servidor. Poco a poco, Steve y Felicia fueron añadiendo nuevos contenidos, *chat spaces* y lo último en RealAudio, tal y como Grandmaster Flash y Cowboy hicieran con las bases rítmicas y las letras en su día.

A principios del 97, Felicia decidió convertir 4Control en Support Online Hip Hop. Con el artilugio de búsqueda *hip hop* estableciendo contacto con las *webs* independientes y una sección de técnicas y consejos para navegantes, el proyecto despegó a todo gas. "Support Online Hip Hop ha constituido una vasta comunidad. Y será un gran negocio. Nuestro nivel demográfico supera todas las expectativas. Estamos fusionando la comunidad y los aspectos empresariales. Con el tiempo, los artistas independientes tendrán los canales y herramientas necesarios para hacer negocio".

"SOMOS UN GRUPO DE CHAVALES DEL BRONX QUE HA DECIDIDO ASEGURAR LA PRESENCIA DEL HIP HOP EN EL CIBERESPACIO. ES IRONICO QUE HAYA MILES DE ROOMS PARA CHARLAS DE ADOLESCENTES Y CONTACTOS AMOROSOS EN CUALQUIER SERVIDOR Y QUE NO EXISTA NINGUNA AREA HIP HOP. ¿ACASO NO HAY DEMANDA? PENSAMOS QUE SI"

EL SHOWMAN

Antes de que Felicia le reclutara como miembro fundador de Support Online Hip Hop, Randy Nkonoki-Wardera era el presentador de una novedosa y extraña aventura mediática. En enero del 96, Randy puso en marcha el primer programa *hip hop* de "radio" de alcance nacional. Desde su habitación, Randy y sus colaboradores ponían *cut records*, *drop beats* y *break dance*. Gra-

cias al sonido *underground* de J-Live, The Arsonist y Mr. Complex, el conjunto hacía pensar en una reencarnación miniaturizada de la *block party* de Flash. Los oyentes marcaban el **1-900-88-Hip-Hop** y al otro extremo de la línea Randy "emitía" su programa radiofónico de difusión nacional. Mientras levantaba el proyecto de su programa 900, Randy fue dejando el rastro de cintas de mezclas de sus conciertos: uno en un café de barrio, otro en una tienda de discos, otros en parques o donde fuera. Así fue como alguien de The Pseudo Online Network tropezó con su sonido.

Actualmente Randy presenta **www.88hiphop.com** al planeta todos los miércoles a las 10 pm (hora de Nueva York). El centenar de aficionados que acude a la cita de Pseudo suele acabar conectando con el *hip hop online*, un punto de encuentro donde los colgados de las nuevas tecnologías manifiestan sus quejas contra la radio comercial y se empapan de sonido alternativo.

En las emisoras de radio convencionales, los Dj´s seleccionan temas que resulten atractivos a su público objetivo: chicas latinas de 18 a 25 años, hombres negros entre 25 y 40, adolescentes blancos de clase media que disponen de dinero... Esta realidad comercial lleva a los músicos al círculo vicioso de la vieja industria discográfica: a la emisora le encantaría emitir tu canción si ésta sonara como los temas de ese artista en alza que un gran sello está promocionando; al sello le encantaría contratarte si tu música se pareciera a la que está sonando más fuerte en la radio. Para artistas como The Derelect Camp, la Red es un nuevo auditorio donde presentarse ante el público al margen de la industria discográfica.

De momento, 88 Hip Hop y otros novatos de la radiofonía disponen de la *web* más o menos a su gusto. La anchura de banda soporta un sonido poco mejor que el de la radio y son pocas las iniciativas que ya tengan beneficios. Esto significa que los peces gordos de la radio no han desembarcado todavía. Además, según un informe reciente de Jupiter Communications, los amantes de los *bits* presentan un nuevo aliciente comercial: la venta *online* de géneros musicales restringidos florece, mientras la de música para el gran público languidece. En otras palabras, los peces pequeños pueden hacer lo que desde el principio se supuso que haría la *web*: convertir a los aficionados más apasionados en editores. Pueden experimentar y hacer llegar su música a segmentos de audiencia extremadamente delimitados que dejan de ser tan reducidos cuando se contemplan a nivel planetario.

MAS DE 5000 PERSONAS Y 2500 WEBS HAN CONVERTIDO AL WWW.SOHH.COM EN UNO DE LOS PUNTOS DE ENCUENTRO HIP HOP MAS CONCURRIDOS DEL MUNDO

Randy pincha grupos solventes como Afrikkaa Bambaataa, De La Soul y los Jungle Brothers y otros menos conocidos como Brother J, Heitah Skeitah y Crash Crew. Su mayor éxito hasta ahora fue un programa que presentó el año pasado con la intervención de GhostFace Killah de Wu-Tang Clan. Más de 7.000 personas acudieron a la cita. Quizá no sea una cifra astronómica, pero es sólo el principio.

EL DIGERATO

Pascal Antoine, el último fundador de Support Online Hip Hop, muestra un aspecto de gran profesional. Mientras conserva su empleo diurno como analista de Internet para Chase-Mellon Shareholder Services, Pascal goza formando oraciones completas sobre Fresh Finesse, su tablón de anuncios de su *web* independiente.

En la era de la información, tú controlas los medios de producción: tu mente.

Estudió en el MIT, un centro donde los excesos de cafeína suelen alimentar la alienación. Junto a otros veinticinco afroamericanos sobrevivió uniéndose en una suerte de cooperativa que llamaron Chocolate City, "un lugar donde relajarse después de clase, hacer deberes y charlar con hermanos muy inteligentes sin que te tildaran de majadero o de cerebrito". En aquel entonces, el Media Lab del MIT era relativamente nuevo y estaba muy por delante de su tiempo. Pero Pascal vio la luz y emigró a los medios de comunicación más nuevos, sumándose a un equipo de siete personas que estaba construyendo una réplica virtual de Boston. Era el responsable de la programación de secuencias individuales y llevó a cabo buena parte del trabajo visual. Dibujó escaparates de carnicería y señales de 'Prohibido pisar el césped' para una ciudad que sólo existía en el espacio virtual. Recreó la cuadrícula de la urbe con sus rascacielos, túneles y bares. Pintar los rótulos de toda una ciudad que está totalmente vacía de seres humanos da mucho que pensar, ciertamente.

Una de las ideas sobre las que reflexionó Pascal fue la de descubrir cómo emplearía el público aquellos espacios nuevos, de qué manera navegarían sus habitantes por el mundo virtual. "El Boston virtual era una réplica exacta de la ciudad —dice Pascal—. Pero allí no había nadie. Descubrí así que cuando la *web* incorpore más *interfaces* visuales y táctiles, las nuevas generaciones conquistarán sus espacios abiertos."

La necesidad de nuevas *interfaces* es más acuciante en la comunidad *hip hop* que en cualquier otra. La música hay que oírla. Y el *hip hop* es una cultura oral en mayor medida que otras corrientes musicales, pues los *raps* suelen ser narraciones en espiral y autoreferentes, construidas con un vocabulario propio entorno a un conjunto de experiencias determinadas. Los teclados limitan tanto el acceso a la Red como las posibilidades de expresión artística del *hip hop* en su seno. Apartar las *interfaces* de texto en favor de sistemas de comunicación oral y visual más inmediatos ayudará a crear nuevas comunidades *online*.

Hoy, Pascal se devana los sesos para averiguar qué espera su gente de una comunidad *online*. Describe su proyecto en curso, French Finesse (www.freshcom.com/) como "el lugar donde el ciberespacio da la bienvenida a los rufianes". Se trata de una ciudad virtual donde los *hip hoppers* brasileños intercambian chistes con chavales de Estados Unidos.

El éxito de French Finesse hace pensar a Pascal que las masas acudirán, aunque la llegada de un gran número de personas nuevas plantea cuestiones preocupantes, sobre todo entre quienes conocen la historia del *hip hop*. Cuando el *hip hop online* sea más popular, el éxito atraerá a los desalmados intereses comerciales. Pascal y los demás miembros de Support Online Hip Hop están de acuerdo en ganar dinero mediante la inevitable convergencia de los nuevos medios de comunicación y el *hip hop*. Pero, ¿qué pasa cuando el negocio a lo grande se cuela en la fiesta?

LA FIESTA

En un restaurante en boga del *downtown* de Manhattan los reporteros hacen cola impacientes mientras dos empleados de Intel y CNET comprueban sus credenciales. Dentro, personajes de más edad enfundados en impecables trajes piden Martinis de Tanqueray. Camareros uniformados sirven montaditos de costilla y pan de maíz. En conjunto parece algo desproporcionado si se compara con 88 Hip Hop, pero el negocio conjunto de música *online* de Intel y CNET (Mediadome) pone en escena a las estrellas del momento. Todo el mundo ha acudido a ver a los Fugees, los grandes triunfadores del *hip hop* en 1996, y a discutir de negocios de alto nivel. El proyecto Mediadome no consiste en dar voz a artistas desconocidos sino en ganar dinero. Esta reunión sirve para las presentaciones: Hip Hop, he aquí Silicon Valley; Silicon Valley, he aquí el Hip Hop.

Steve y Felicia son testigos de cargo del poder de Silicon Valley. Hay docenas de PC´s dispuestos por todo el restaurante. Steve contempla una demo VRML que muestra un giradiscos virtual. El canal de audio no es nada del otro mundo pero, aun así, Steve no pasa por alto que Intel y CNET disponen de medios que están mucho más allá de su alcance.

Intel, naturalmente, confía en que Mediadome despierte más interés por el multimedia y poder vender más microchips. CNET lo ve como un método para reforzar su marca. Para Support Online Hip Hop, la llegada de estos tíos a la plataforma del *hip hop* supone nuevas oportunidades pero también muchos riesgos. Puesto que estas empresas de alta tecnología están adentrándose en el mismo terreno que Support Online Hip Hop, ambos grupos son al mismo tiempo aliados y competidores potenciales.

La gente como Felicia y Steve ocupa un extremo del espectro del *hip hop online*. Mediadome, un auténtico coloso multimedia, se halla en el polo opuesto. Los creativos entienden de música y las empresas dominan el silicio.

La industria discográfica todavía no ha efectuado su desembarco pero, tarde o temprano, lo hará. "En los años venideros van a cambiar muchas cosas— dice Harry Allen—. La anchura de banda se aumentará posibilitando el comercio en la Red. Los ordenadores serán más intuitivos y también más cinestéticos. El santo grial de la colisión entre el *hip hop* y los medios de comunicación digitales es la tan proclamada idea de que todo artista se convierta en su propio sello discográfico."

Si prestas la debida atención a los heraldos de dicha colisión, los oirás entonar el salmo de los nuevos medios: en la era de la información, tú controlas los medios de producción: tu mente. Si eres afortunado, eres dueño del producto: tus ideas. Pero es en el campo de la distribución donde se librará la batalla final en nombre de la supremacía comercial. Este salmo prevé un día del juicio final en el que todas las fuerzas estarán alineadas. Y la letra de dicho salmo podría muy bien terminar recuperando las palabras del tema principal del primer álbum de los Troubleneck Brothers: *Fuck All Y'all* (*Que os jodan a todos*).

La CONTUNDENCIA del Sabio

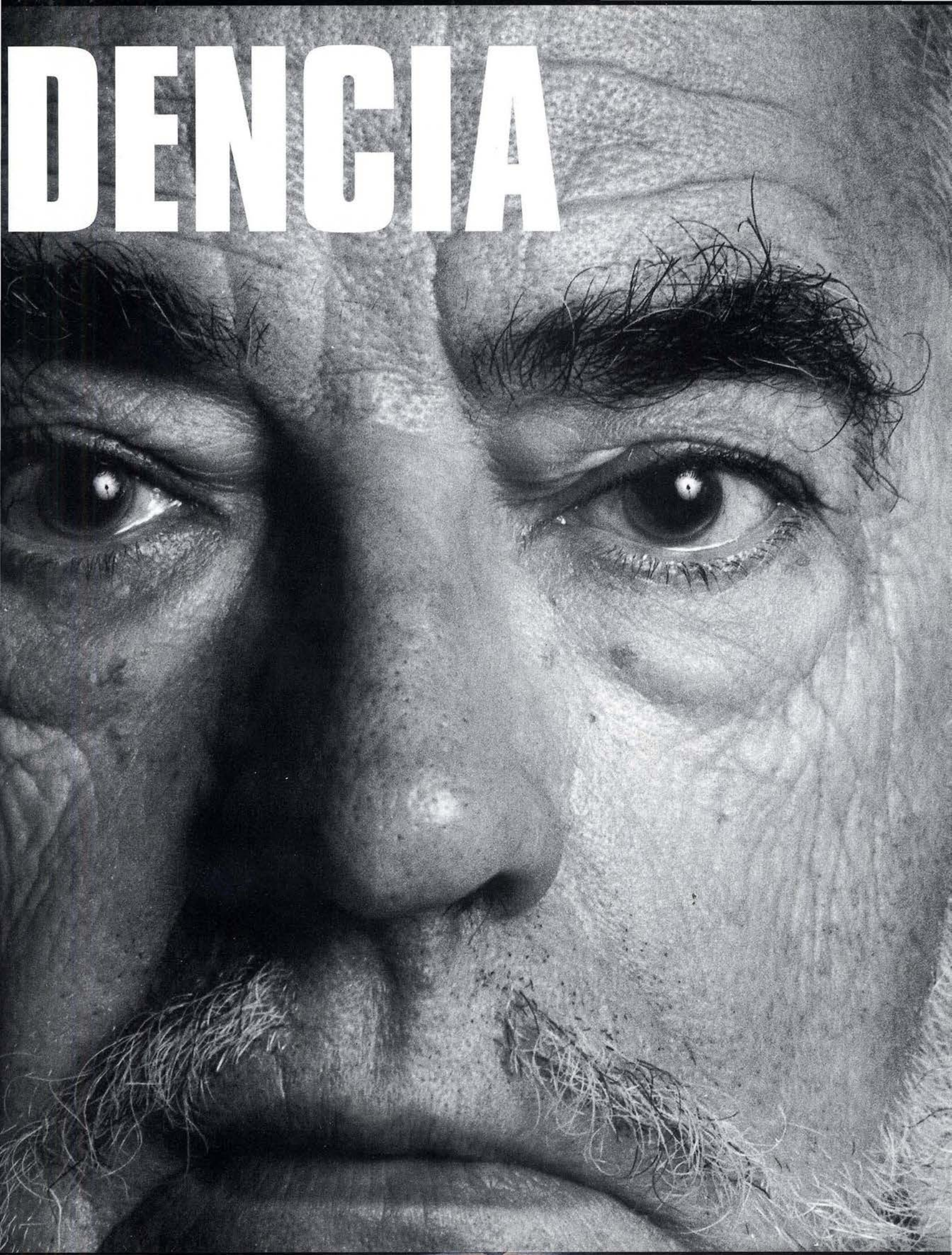
Agustín García Calvo, a quien la prensa franquista acusó de sacrificar palomas al dios Duero (lo que le valió la inmediata adhesión de todos los *angry young men* de la época), prosigue su combate singular contra Dios Omnipotente, quien, como sabéis, comparece hoy en forma de Dinero. Filósofo peripatético y conversador infatigable, ha participado en innumerables batallas dialécticas, pero también en otro tipo de acciones menos versallescas. Si un día fundó con un grupo de irreductibles la Comuna Zamorana, ahora participa como militante de base en el movimiento okupa de esa ciudad.

Por **JESÚS FERRERO**
Fotos **JOSÉ AYMÁ**

Veinte años atrás, el hombre que ahora mismo se sienta ante mí impartía en un café de París las clases más profundas y definitivas a las que he asistido. Clases sobre las trampas del decir y del pensar, clases sobre el gran chantaje que el animal humano se hace a sí mismo. Quince años atrás..., pero el tiempo no ha ejercido sobre Agustín García Calvo la misma crueldad que sobre otros, en parte porque Agustín nunca se ha dejado seducir por el tiempo —esa forma tan sofocante como cardíaca de contar y sumar muerte—, y en parte porque se le ve más combativo, más radical y más vitalista que nunca. Nuestra conversación se lleva a cabo en una cervecería de Argüelles y transcurre en los siguientes términos:

—Hace un rato, me contaron algo de tu implicación en el movimiento okupa. ¿Qué me puedes decir de eso?

—Estoy comprometido directamente en la ocupación de un ala del cuartel de Viriato, en Zamora. Es la segunda vez. La primera fue hace ocho años y terminó (como suelen terminar todas las rebeliones) porque se empezó a negociar con la autoridad. Seis años después volvimos a romper la puerta por dos veces y hemos venido usando el lugar desde hace dos años y medio. Primero, sólo la escuela de "filosofía popular", en la que he estado todos los miércoles haciendo una tertulia. Más tarde se nos unieron otras veinte asociaciones, de modo que, en este momento, está funcionando a tope. Ocurre que ahora nos enfrentamos al trance de que la autoridad está ganándose a la mayoría de las asociaciones con promesas absurdas. No sé qué haremos nosotros. Supongo que nos tendremos que oponer para que nos echen a la fuerza, porque, como les he hecho saber, a los


DENCIA

okupas se les echa o no se les echa, pero no se negocia con ellos. Estoy cada vez más a favor de la ocupación en general. La ocupación es fruto del propio Estado del Bienestar, que se ha encontrado, por su rápido progreso, con que hay por todas partes, en las ciudades, en el campo, gran cantidad de palacios, monasterios, cuarteles, caserones de burgueses, que están desocupados, sin uso y, por lo tanto, derrumbándose. Cuando los okupas se meten sin más en uno de esos caserones, palacios o monasterios, están, por un lado, aprovechando una debilidad del Estado del Bienestar y, por otro lado, haciendo un bien a los caserones. Es la función benéfica de los okupas, y es lo que me hace estar con ellos.

—Hace poco estuve recorriendo el interior de una provincia española y, en el transcurso de media hora, vi más de seis aldeas de casas muy hermosas, deshabitadas y arruinadas...

—Es un dato más que me das de lo que se encuentra por todas partes. Efectivamente, la cantidad es grande, especialmente en Europa. En sus formas de progreso, el régimen no había descubierto una forma de enfrentarse con este problema. De manera que son los okupas los que desde abajo vienen a suplir esa deficiencia del sistema.

—Pasemos ahora a tratar el problema de la tiranía de los automóviles, otro de los infiernos del Estado del Bienestar. ¿Qué piensas del asunto?

—Para que veas que es viejo el problema, mi padre tuvo coche, lo que me libró de querer tenerlo alguna vez...

—Y eso que en aquella época conducir era un placer...

—Por supuesto. Mi padre nos llevaba de merienda al monasterio de la Granja... Se podía andar por las carreteras. Pero ahora el automóvil es una peste, y no sólo por lo más aparente (el sacrificio de los cientos de jóvenes semanales, la polución y el ruido de las urbes, los campos convertidos en desiertos y cubiertos de betún). También es una peste por ser el símbolo del Estado del Bienestar, el triunfo de la creencia nefasta en la persona individual, que supone creer que cada uno sabe a dónde va, qué es lo que quiere, qué es lo que vota, qué es lo que compra. La coraza del individuo es ya de por sí dura desde siempre, en cualquier régimen, pero cuando esta coraza entra en la chapa de un auto, y el volumen del individuo aumenta unas cincuenta veces por término medio, la cosa se convierte en algo especialmente grave.

—Ahora que lo dices, en realidad, un automóvil es algo parecido a un tanque...

—Sin duda. Pararse en un semáforo y verlos con esas caras (la del conductor y la del auto) despierta la indignación.

—Pasemos a otro problema. ¿Qué piensas del terrorismo y su relación con los medios de comunicación?

—Me limito a hacer las cuentas y a decir lo que bandas como ETA deben a la televisión y a los medios, porque sin esa propaganda, sin esa publicidad estrepitosa, ni siquiera podrían subsistir. Todo lo que no sale en televisión deja de existir rápidamente. También hago las cuentas de la cantidad de metraje que ETA proporciona a los medios para llenar sus vastos vacíos cotidianos. Lo pagado por lo servido es aquí claro. El negocio es mutuo. La colaboración es por tanto evidente. Dos empresas que están metidas en el mismo negocio no pueden ser enemigas. Todo esto, así como el hiriente asunto de las manifestaciones con la gente elevando sus manos al cielo, lo dije en un artículo que fue muy censurado. No es la primera vez. Hace tiempo me censuraron un artículo titulado *No Se Compre Otro Auto.*

—¿Crees que el sistema necesita víctimas, sangre, para sobrevivir y cohesionarse?

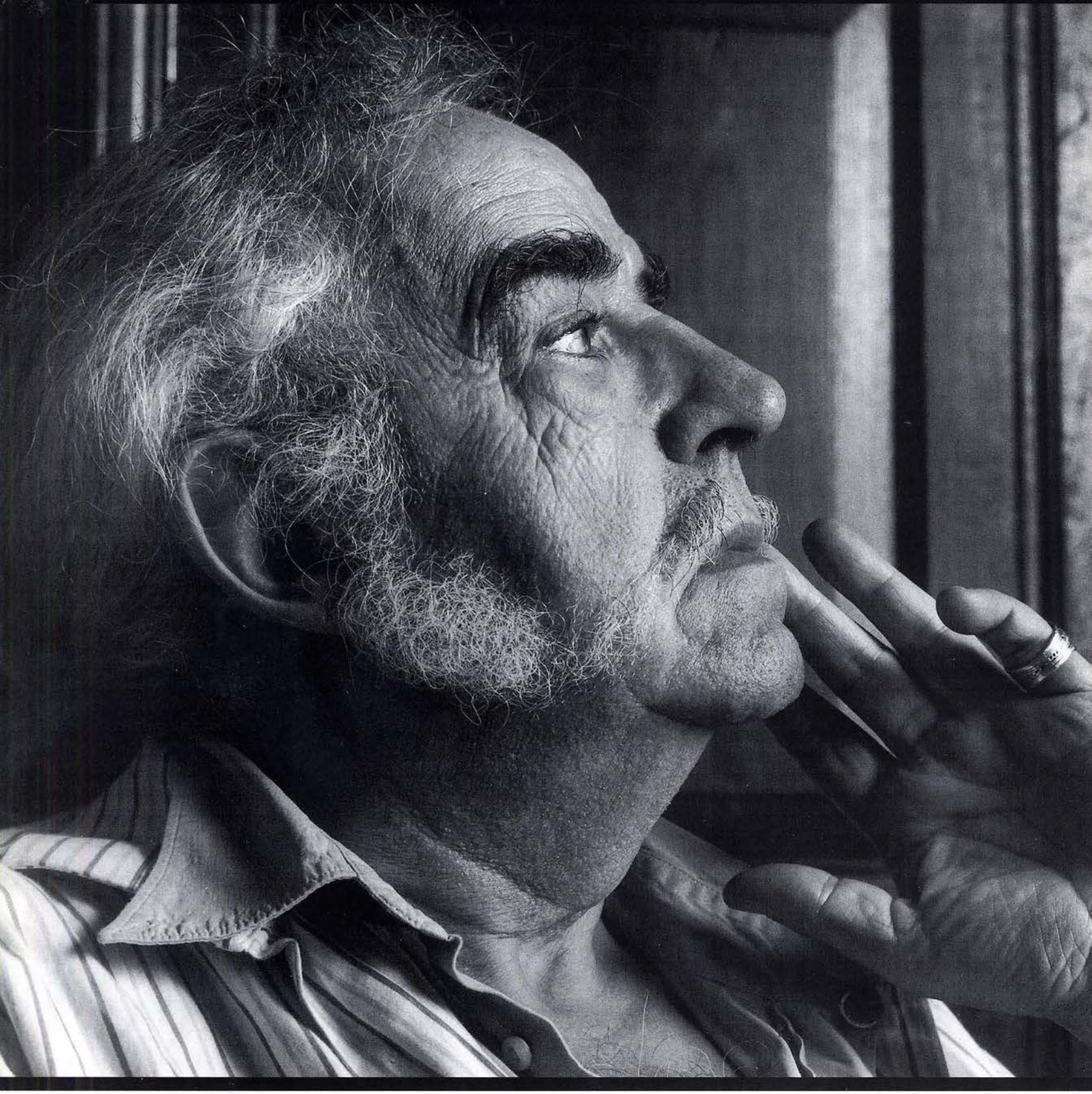
—Siempre ha habido, en cualquier régimen, figuras relacionadas con el chivo expiatorio, que desvían los sentimientos de la gente hacia blancos, hacia metas bien determinadas, que le impiden lanzarse hacia el verdadero señor. Las brujas y los herejes de otros tiempos son un buen ejemplo. Era fácil desviarle a la gente sus miedos y sus terrores hacia las brujas y los herejes. Lo que pasa es que, en esto como en todo lo demás, el régimen actual es la perfección de todos los regímenes. De manera que la necesidad de fantasmas se ha agrandado y se ha hecho más regular y sistemática. Ahora el régimen se nutre de todos los fantasmas que necesita: fantasmas de mafia, fantasmas de políticos corruptos, fantasmas de drogadictos, fantasmas de bandas terroristas, fantasmas de bandas neonazis. Cualquier cosa que sirva como blanco al que se puedan dirigir nuestras fobias... Cuanto más poderoso es el régimen, más necesita estas operaciones de desviación.

—¿Qué relación ves entre la administración del dinero y la administración del miedo?

—La función del Estado es la administración de la muerte, de modo que son lo mismo la administración del miedo y la del dinero. La muerte es algo esencialmente futuro, de forma que quien dice administrar futuro, como la Banca, dice administrar muerte. El miedo al que aludes se refiere sobre todo a esta condición de la

"A los okupas se les echa o no se les echa, pero no se negocia con ellos"

"Las bandas como ETA deben mucho a la televisión y a los medios, porque sin esa propaganda, sin esa publicidad estrepitosa, ni siquiera podrían subsistir. Todo lo que no sale en televisión deja de existir rápidamente"



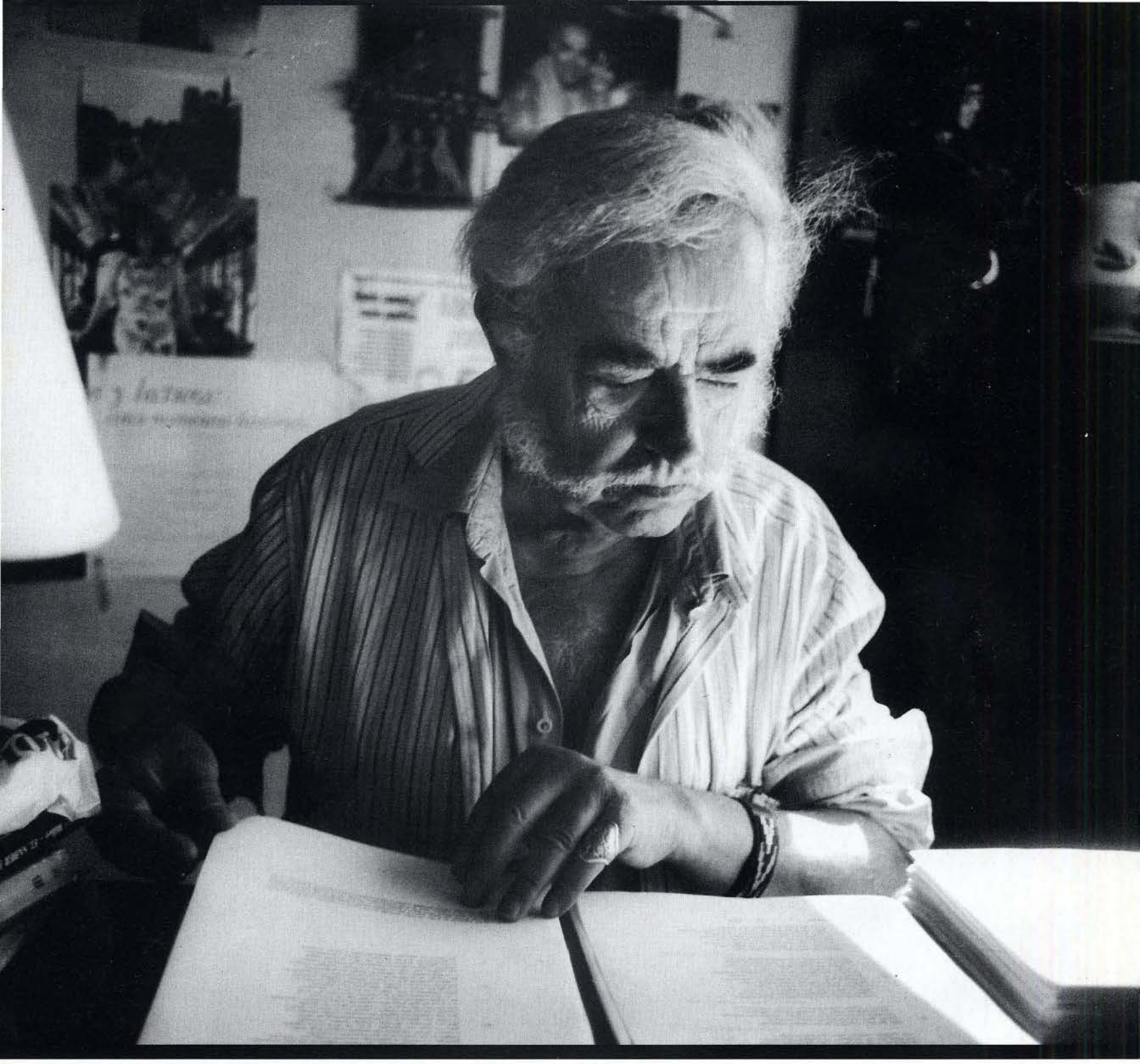
"futuridad", que es la que esencialmente funciona. Así que el dinero, que no consiste en otra cosa que "futuro", a medida que se perfecciona, ya sólo es crédito, cifras de crédito, compromisos para el mes que viene, el año que viene, el milenio que viene...

—Gracias a las tarjetas, la gente ya casi no toca dinero. ¿Es como el espíritu?

—Claro, cumpliendo con su vocación originaria, pero llevándola a su máxima perfección, se vuelve impalpable como corresponde a Dios. Es una operación que consiste en sustituir cualquier posibilidad de vivir por las buenas (y de sentir y de pensar) por el futuro y por la muerte. La muerte adelantada como futuro predecible y calculable.

—Desde hace tiempo defiendes la idea de crear un periódico al revés. ¿Cómo sería ese periódico?

—Estoy en contra de los medios "de formación de masas" de un modo radical. Pero en estos medios hay niveles, que dependen de su vejez. La televisión, por ejemplo, es un medio intratable y no se puede hacer al revés. En cambio, la prensa y la radio, medios más viejos, ofrecen más resquebrajaduras y la posibilidad de hacer algo que no sea lo que está mandado hacer: formar masas. Esto es sumamente difícil, porque una prensa contestataria la hay, y abundantemente, pero en forma de revistas, y eso es fácilmente asimilable para el régimen. De ahí el intento de crear un diario. Eso no lo hay, y puede ser muy difícil que lo haya. Pero merece la pena intentarlo. Un diario que compitiera con los diarios normales... Los diarios nor-



averiguar cómo se podría hacer semejante periódico.

—En tu libro titulado *De Dios*, así como en algunas intervenciones en el cuartel de Viriato recogidas en tu libro *Contra el Hombre*, te dedicas a indagar los más sórdidos contenidos de la idea de Dios. ¿Crees que se puede hacer algo contra el Señor?

—Afortunadamente, yo no padecí los colegios religiosos. Siempre fui a escuelas normales y a institutos. A pesar de eso recibí una enseñanza religiosa que me puso en el camino de preguntarme hasta qué punto las falsías teológicas de la vieja religión podísobrevivir, con otros nombres y otras técnicas, en la religión actual, que es el dinero.

—¿Por eso los edificios de Wall Street parecen templos de una seriedad mortífera?

—No he estado nunca en Wall Street, pero lo imagino perfectamente... En tamaño menor, Wall Street se ve en cualquier banco.

—Cuentan por ahí que, en una cena que te ofrecieron algunos amigos de la Complutense, dijiste algo terrible sobre el tiempo y sobre la muerte. ¿Es cierto?

—Creo que te refieres a la cena de jubilación que me ofrecieron mis colegas del departamento. No recuerdo nada terrible. Les dije que me llevaba muy bien con ellos, como allí se demostraba, gracias a que jamás asistí a las reuniones del departamento. Recuerdo que les hablé, con motivo de mi jubilación, de la muerte como futuro. Para no asustarlos, les dije que no iba a sacar, como el liberto Trimalción, un esqueletito con campanillas para evocar la muerte en medio de los platos... Luego creo que les dije que frente a la muerte real, que es la siempre futura, hay un caer sin fin, aquí y ahora. El problema es saber quién cae. Cae el yo consciente, pero justamente su caer implica deshacerse como tal...

—Y por lo tanto implica caerse de sí mismo— dice Isabel Escudero, que acaba de llegar.

—En un antiguo panfleto tuyo titulado *De los Modos de Integración del Pronunciamiento Estudiantil* hablabas de un via-

"Los locos tienen mis simpatías, pero no les doy demasiada trascendencia. Siempre he pensado que el volverse loco y encerrarse en la locura es también una forma de colaborar con el régimen"

je de ácido en el que viviste la experiencia de la muerte. ¿Lo recuerdas?

—Sí. En aquel texto me refería a los dos únicos viajes memorables que tuve con ácido lisérgico. Uno fue bueno y el otro malo. Y tiene mucho que ver con lo que estamos diciendo. Porque un buen viaje quiere decir propiamente perderse…

—¿Perderse bien?

—Perderse sin fin. Es decir, el tiempo tal como lo concebimos, que es siempre tiempo futuro y sabido, desaparece. En cambio, un mal viaje consiste en la eternidad.

—Sí, son viajes que parece que no van a acabar nunca…

—Desde luego. Y es un buen ejemplo para ilustrar la contradicción entre una infinitud verdadera y la insoportable eternidad.

—¿Qué piensas de la locura en nuestra sociedad? ¿Por qué ahora nadie se preocupa de los locos?

—El paso del régimen de encierro al régimen de soltar a los locos por todas partes está, en primer lugar, impuesto por su enorme número. Ya no hay cárceles para tantos. Pero eso no se podría haber hecho sin el invento de los fármacos eficaces, en el sentido de que reducen a la inmensa mayoría a un estado de atontamiento que no los hace excesivamente peligrosos para la sociedad. Es como haber cambiado una forma de muros por otra… Pero, en fin, yo a los locos no les doy demasiada trascendencia. Mis simpatías sí que las tienen, pero sin trascendencia, porque siempre he pensado que el volverse loco y encerrarse en la locura es también una forma de colaborar con el régimen.

—¿Crees que alguien se puede volver loco voluntariamente?

—Voluntariamente no, pero por vía subconsciente sí. En muchos casos es una escapatoria, a falta de otra. El problema puede tener su origen en causas hasta orgánicas (tener esa habilidad), pero incluso ahí es una forma de salir. Y se vuelven locos, se vuelven tontos, lo mismo que otros se suicidan… La locura y otros desvaríos son muchas veces, más que una forma de salir, una forma de continuar de algún modo dentro del régimen.

—Igual la locura implica estar más dentro del sistema que nunca…

—Sí, y sobre todo, esa forma de locura que hoy se vende como normalidad. El enorme excedente de este tipo de locura es lo que revela, de una manera casi palpable, que la llamada normalidad está cada vez más loca y más insensata. Alguien que se pasa diez horas al día ante un televisor es considerado una persona normal. Cualquiera que viniera de otro mundo se asombraría ante una forma tan declarada de locura. La mayor parte de las ocupaciones son así. Ahora voy a sacar un libro que se llama *Locura, Diecisiete Casos,* en el que utilizo muy diversas formas de insensatez para mostrar indirectamente, como en una especie de espejo, lo que es la locura de la normalidad.

—Esa locura de la normalidad de la que hablas me conduce al problema de la locura de las masas y las guerras entre las masas. ¿No te inquietan las masas?

—Tanto como los individuos. De hecho, las masas son masas de individuos. No están conformadas por materia vaga: están hechas de individuos que se pueden contar, y que se cuentan. Hay una colaboración, una identidad entre individuo y masa, y es normal que, una vez formadas las masas de individuos, en ellas se reproduzca lo que ya se da de hecho en el individuo mismo, que es que la identidad sólo se sostiene por la diferencia. No hay forma de que uno sea el que es si no encuentra manera de contraponerse, de una forma eficaz, con otros prójimos que no son él. Lo que condena a los individuos a todo tipo de guerras, desde siempre, guerras entre hombres, entre hombres y mujeres, entre sexos, entre hermanos, entre padres e hijos… Guerras que han sido constitutivas de la sociedad. Las masas, para sostenerse, tienen que obedecer a la misma dialéctica. Una masa no puede sostenerse como una unidad, como una identidad, si no se contrapone a otra. Las masas sostienen las guerras de la misma manera que las guerras sostienen a las masas. Masas con diferentes colores, con diferentes banderas, justamente para que todas sean la misma masa indistinta, pero eso no lo sabe ni Dios.

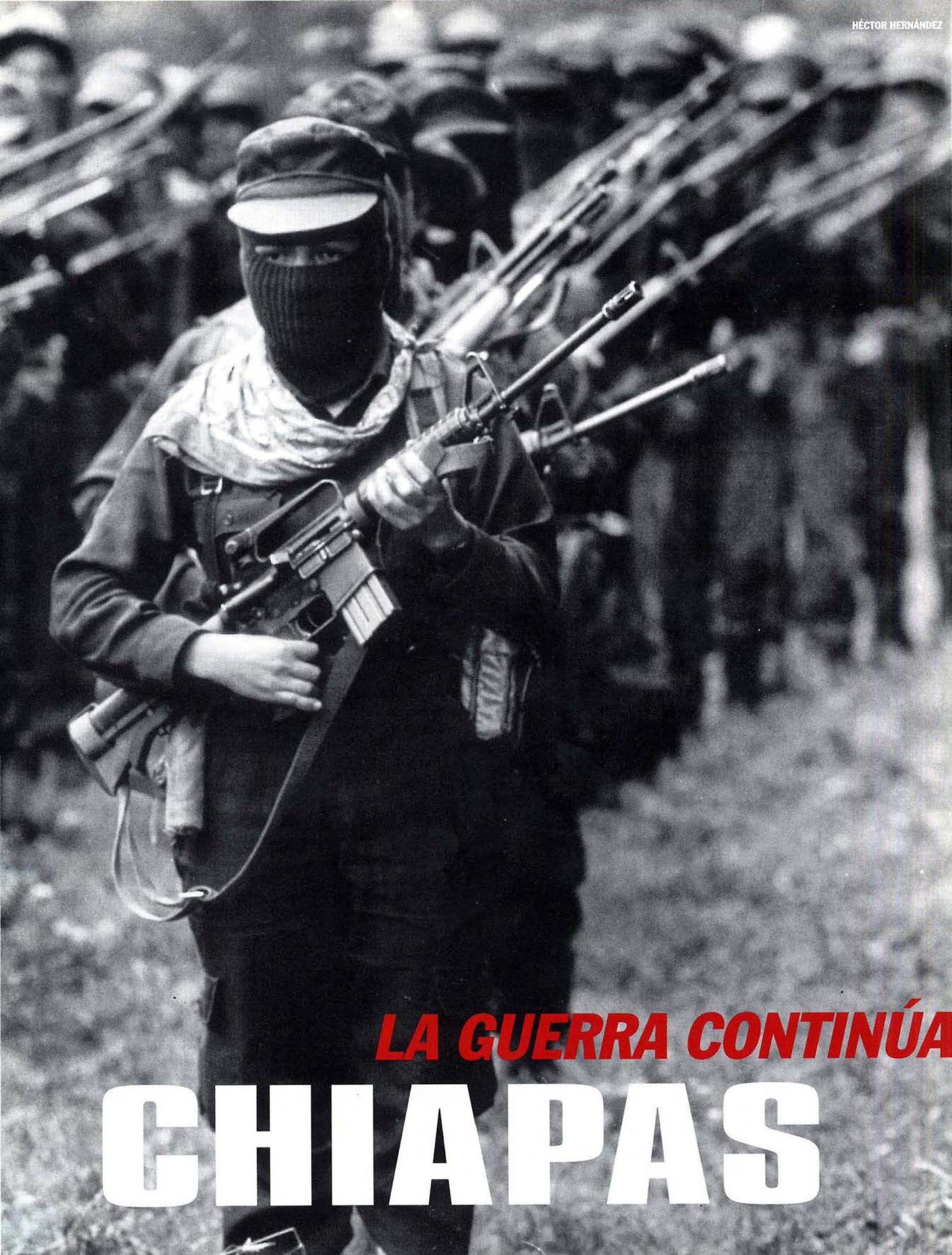
—¿Qué sería lo más característico del sistema que nos gobierna?

—Lo más característico de todos los regímenes de la historia, pero especialmente de éste, es la creación del tiempo vacío. En virtud de ese vacío real, muerto, se despierta una continua necesidad de que pasen cosas. Da igual por donde tiremos. La función es llenar un tiempo que se hace insoportable, un tiempo en el que por lo bajo se siente que nunca pasa nada: todo ha pasado ya porque todo se da como futuro.

—¿Cómo salir del laberinto? ¿Cómo escapar del círculo vicioso del no ser, del no vivir, del no sentir?

—La salida está en relación con el ser impersonal: se huye siempre y se puede huir de ese círculo. No sé cómo acabará este régimen, ni me importa mayormente. Todos acaban cayendo. Lo que me importa, para ahora mismo, es reconocer que todos acaban cayendo porque nunca se acaba de matar del todo a la gente, porque siempre queda algo de sentido común a pesar de la locura impuesta, porque siempre queda algo de vida a pesar de toda la muerte impuesta. Lo que nos permite respirar es constatar que la obra mortal no está terminada.

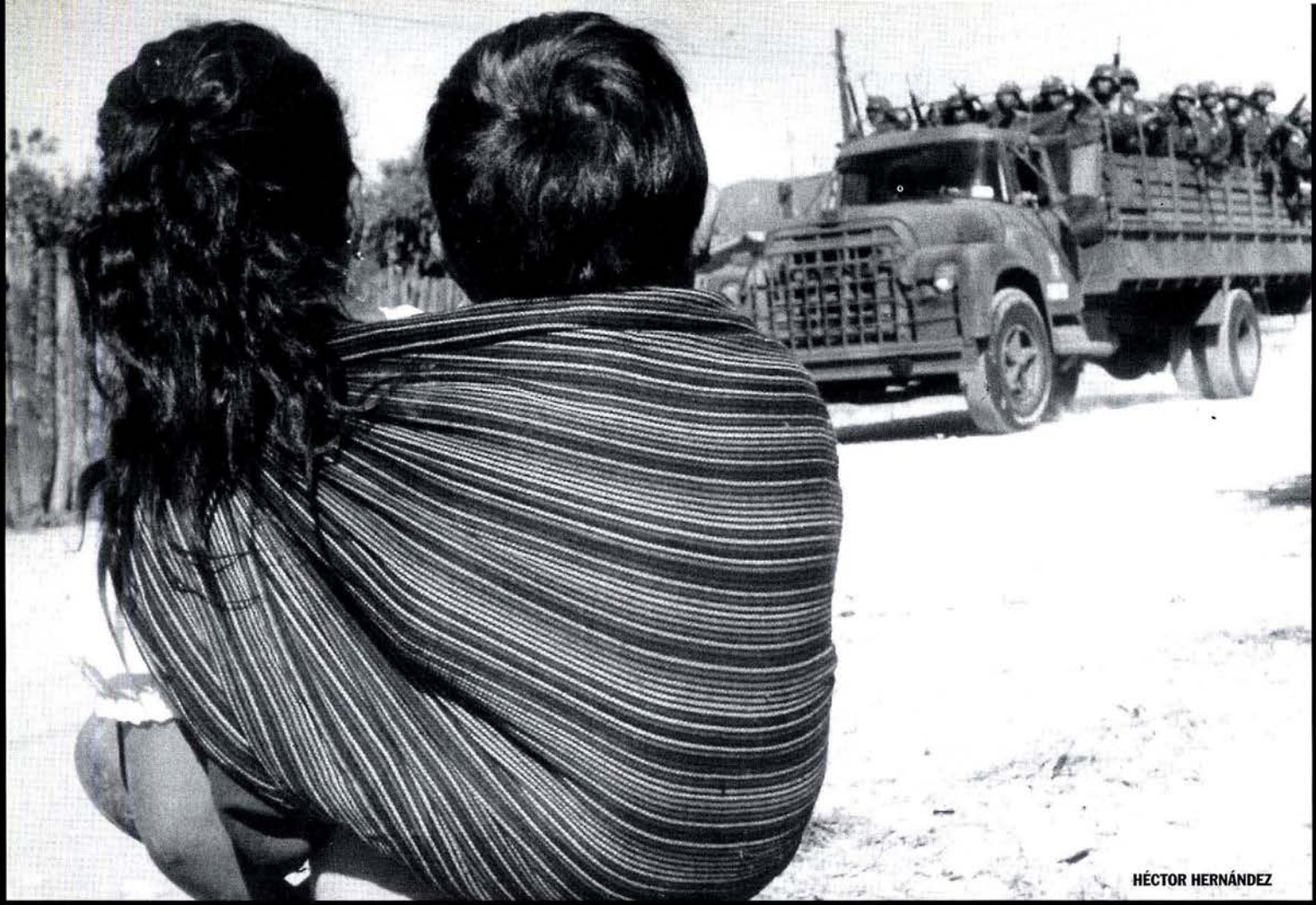
"Podríamos hacer un diario al revés que compitiera con los diarios normales"



HÉCTOR HERNÁNDEZ

LA GUERRA CONTINÚA

CHIAPAS



HÉCTOR HERNÁNDEZ

Por **GUIOMAR ROVIRA**

Los zapatistas de hoy, herederos de la tradición de lucha libertaria del revolucionario Emiliano Zapata, han conmovido México y los cimientos de la izquierda. Protagonizan una rebelión indígena que ha sabido incursionar en la modernidad, en los medios de comunicación de masas y en las redes horizontales del ciberespacio. "La primera revolución en Internet", dicen algunos. "La primera del siglo XXI", dice el escritor Carlos Fuentes.

Los zapatistas no plantean que el sujeto de la revolución deba ser el proletariado o el campesinado. Tampoco sirve el foquismo guerrillero, ni la vanguardia de unos pocos. El EZLN habla de la sociedad civil. O todos o nada. Sitúa el potencial de cambio en los sectores excluidos incluso de los programas revolucionarios, y apelan a los indígenas, a los homosexuales, a las mujeres, a los seropositivos, a los sin tierra, a los sin casa, a los negros, a los intelectuales independientes, a los antimilitaristas, a los jóvenes, a las pretendidas minorías... Lo revolucionario se encuentra en todos, y el lema zapatista es "Para todos, todo". Ese 'todos' es la amalgama disforme y variada de la sociedad civil, capaz de organizarse y exigir sus derechos, su cuota de poder-antipoder para lograr el otro lema de los zapatistas —"Mandar-obedeciendo"— y para acabar con el "Mandar-mandando". Se fomentan las vías de participación civil, las consultas, las iniciativas ciudadanas, los referéndums, los grupos y organizaciones... Convocaron en 1995 una consulta nacional e internacional para que todo el que quisiese, opinara sobre el futuro del EZLN y su caminar armado. ¿Por qué? "De los indígenas aprendimos que escuchar es algo necesario para no vivir en la irrealidad", dice el subcomandante Marcos.

Los zapatistas no aspiran al poder. Esa ha sido la difícil controversia que ha encarado la izquierda convencional, sobre todo la mexicana, que se devana los sesos intentando colocar en algún estante, bajo alguna etiqueta, a estos incómodos revolucionarios. No tienen programa ni dogma. Dicen que 'entre todos', que 'caminando se hace el camino'. Sorprenden con sus declaraciones de principios y sus alianzas. Contradicen expectativas en cada una de sus acciones improvisadas y sorprendentes. Dejan en ascuas con algunas palabras. Encandilan con su alegría y su capacidad festiva.

Pero lo más conmovedor del zapatismo es que ha proporcionado a una gente humilde y paupérrima, explotada y anulada, borrada de la faz del mundo globalizado, la oportunidad de ser, de hallar el espejo de sí mismos: no sólo la amenazante mirada de los miles de soldados que ahora vigilan sus movimientos de campesinos, no sólo la mirada de las cámaras de televisión, sino el saber que existen, que pueden aspirar a una vida mejor juntos y organizados. Pero si bien la dignidad recobrada ha implicado un cambio abismal para los indios de Chiapas, sus condiciones de vida siguen siendo las mismas: igual de pobres y con el ejército encima. El Gobierno prefiere mantener 40.000 soldados e infraestructuras para la guerra. Seis bandas paramilitares se enfrentan a las bases de apoyo zapatistas en los caminos. La guerra sucia prevalece en el sureste mexicano y pretende acabar con toda esperanza de un mundo más justo.

SUBCOMANDANTE MARCOS
Un Quijote del siglo XXI

JESÚS RAMÍREZ

El subcomandante Marcos se integró en las comunidades indígenas de Chiapas hace 14 años para convertir una propuesta guerrillera clásica en una insólita revolución popular india. ***Esta es una de las últimas entrevistas —inédita— que concedió poco antes de que se cumplan cuatro años de la revolución.***

Por **JESÚS RAMÍREZ**

—En las elecciones del 6 de julio de 1997 la oposición ganó la mayoría en la Cámara de Diputados, y Cuauhtemoc Cardenas, la figura del centro-izquierda, arrasó en Ciudad de México, la gobernatura más importante del país. ¿Qué significan estos cambios?

—Hay un ascenso de un movimiento ciudadano que, en oleadas cada vez más frecuentes y organizadas, exige y logra abrir espacios de participación en la vida política del país. Hay un México donde conviven muchos Méxicos. Algunos de éstos, como Ciudad de México, han logrado abrir grandes boquetes dentro de lo que es el sistema de partidos del Estado y sus métodos autoritarios. Sin embargo, aún hay regiones donde el autoritarismo, la intolerancia y la arbitrariedad permanecen como normas de gobierno. Es el caso del sureste —en Tabasco, Campeche, Chiapas, Veracruz, Oaxaca, Guerrero—, donde persiste lo más reaccionario del Gobierno, la parte más enquistada en el sistema de partidos.

—Tras las elecciones federales se produce un desplazamiento de la clase política tradicional y el ascenso de una nueva clase política. ¿Cuál es ahora la situación del PRI en el Gobierno?

—Los grandes crímenes políticos de 1994 —asesinato del candidato oficial a presidente del Gobierno, asesinato del presidente del PRI— y el derrumbe económico de diciembre, con su agudización en 1995 y 1996, marcan una crisis radical de la capacidad de gobierno del PRI, de su legitimidad ante la sociedad, que obliga al poder a una serie de reajustes internos. La gente reacciona y hace que se abran espacios para la lucha civil. Pero a la vez se da un repliegue de los sectores más reaccionarios y de la vieja clase política, que cierran todavía más los espacios civiles, y empujan a los movimientos populares a la radicalización.

—Entonces, ¿los avances democráticos de México no ponen en entredicho la validez de la lucha armada?

—El 6 de julio no marca el fin del argumento de las armas. Tiene que profundizarse y ampliarse la

democratización del país para poder afirmar que es preferible y más efectiva la vía política. Sí se abre la posibilidad —sólo la posibilidad— del tránsito a la democracia, a la libertad y la justicia, a la refundación de una nación capaz de relacionarse con las partes que la forman. El gran poder se reagrupa regionalmente, mientras las guerrillas —y no sólo el EZLN— seguirán manteniéndose porque subsisten las mismas condiciones políticas que provocaron su nacimiento.

—Pero el EZLN ha impulsado iniciativas políticas en los últimos tiempos. ¿No hay una contradicción entre la política civil y el mantenimiento de las armas?

—Dentro de las dos grandes vertientes de lucha que se abrieron en América Latina desde los 60 —la lucha política civil y la lucha político-militar—, el EZLN difícilmente puede encajar en una o en otra. El EZLN no se comporta como una organización político-militar tradicional, ni como una organización política legal, civil y pacífica. Habría que clasificarlos dentro de una tercera opción. Desde los primeros días de enero de 1994, es una organización que, con las armas en la mano, hace un intento de diálogo, de entendimiento y de comunicación horizontal con otros sectores de la sociedad civil para la participación conjunta. La lucha armada es particularmente elitista y excluyente. Tiene condicionamientos y formas de organización fundamentalmente autoritarios. No cualquier persona puede tomar las armas, aceptar una disciplina y asumir las consecuencias de una organización político-militar. Las propuestas del EZLN han fomentado iniciativas incluyentes y horizontales que permiten no sólo crear espacios para construir movimientos, sino para que también puedan aparecer nuevos actores sociales.

"Los indígenas no aspiran a separarse del país, sino a formar parte de él como indígenas. Pero la intención del Gobierno es reconocerles como mexicanos siempre y cuando dejen de ser indígenas"

—¿Nació así la marcha de 1.111 miembros de pueblos zapatistas sobre la capital del país?

CRONOLOGIA DE CHIAPAS

1 DE ENERO DE 1994. En los pórticos de la ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas, los indios se amontonan provistos de armas. Son *tzotziles* y *tzeltales*. Las demás etnias han tomado Altamirano, Ocosingo, Chanal y Las Margaritas. El Gobierno habla de "unos cuantos transgresores de la ley". México es el país con mayor población indígena de América: 9 millones reconocidos en los censos.

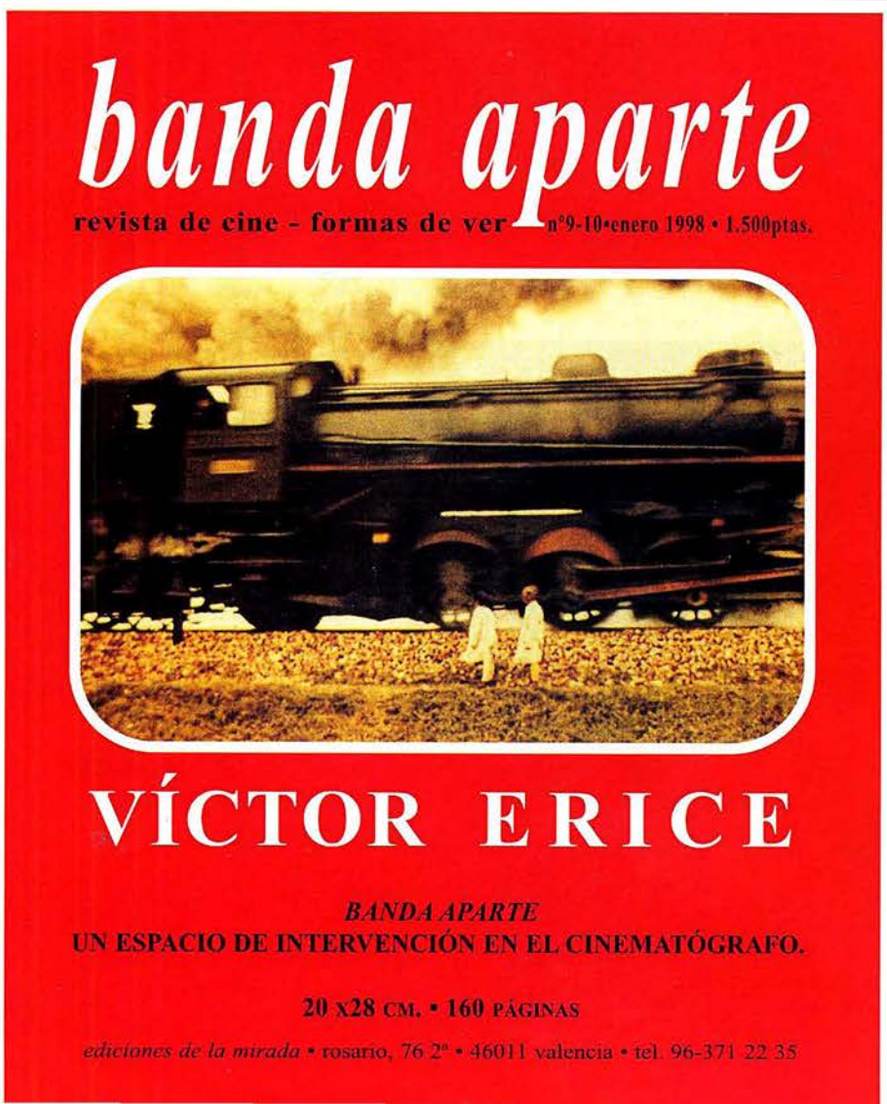
FEBRERO DE 1994. El subcomandante Marcos, la comandante Ramona, la mayor Ana María y otros miembros de la comandancia del EZLN, negocian la paz. Hay tregua. Con excepción de Marcos, todos son indios. Negocian en la catedral de San Cristóbal. El obispo Samuel Ruiz es el mediador.

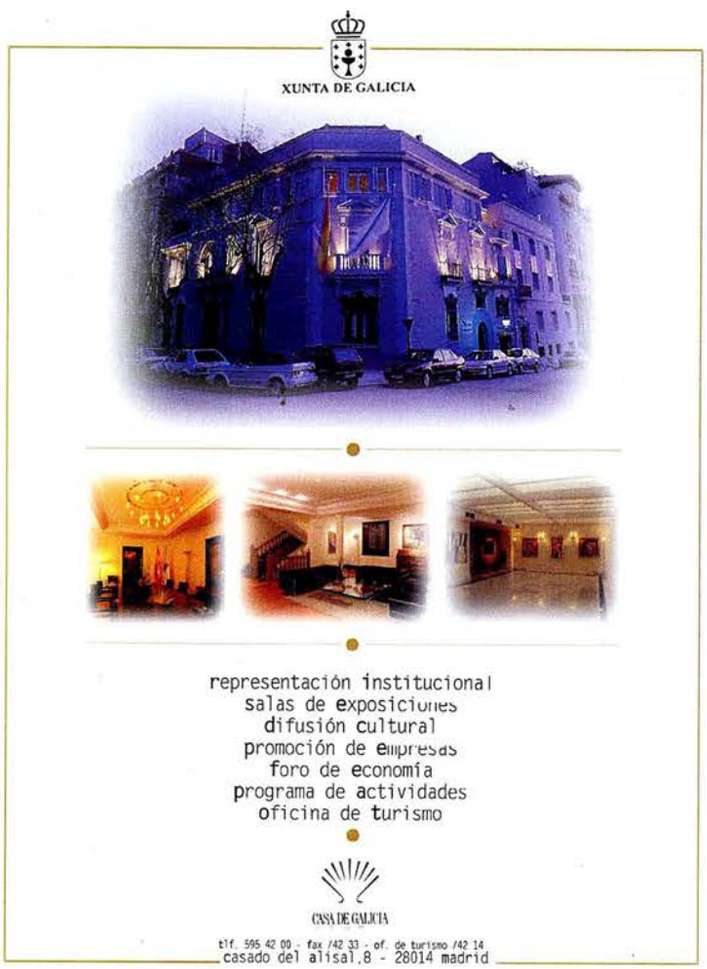
MARZO DE 1994. Los guerrilleros controlan toda la selva, un territorio más vasto que El Salvador. En Tijuana es asesinado el candidato oficial a la presidencia de la República. Los zapatistas deciden no aceptar la paz. El EZLN convoca a la Convención Nacional Democrática.

AGOSTO DE 1994. Elecciones generales. Gana el candidato suplente del Partido Revolucionario Institucional (PRI). En Chiapas, gran fraude electoral.

DICIEMBRE DE 1994. Los zapatistas rompen el cerco militar que los confina en la selva y aparecen en todo el estado para protestar por el fraude. Se constituyen en municipios rebeldes, un proceso de autonomía que continúa hasta hoy.

SIGUE ▶





BANDAS PARAMILITARES

ANTICIPO DE LA GUERRA

Las bases de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se han extendido a seis de las nueve regiones que hay en Chiapas: desde la Selva, el Norte, los Altos, la Sierra, Frontera, hasta la costa del Pacífico. Una situación que ha provocado respuestas paramilitares de los sectores más reaccionarios, que ven amenazados sus intereses.

Desde 1995, han aparecido por lo menos seis grupos paramilitares priistas en las áreas indígenas: **Paz y Justicia**, que opera en Tila, Tumbalá, Yajalón, Salto de Agua y Palenque; **Chinchulines**, que opera en Chilón; en Los Altos existe **Máscara Roja**, ubicado en San Andrés Larrainzar y en Chamula; en Chenalhó ha surgido una nueva banda que cuenta con campos de entrenamiento en la cabecera municipal y Simojovel; el **Movimiento Indígena Revolucionario Antizapatista (MIRA)** actúa en Oxchuc, Ocosingo y Huixtán, en Los Llanos; y recientemente, en Chicomuselo, vuelven a aparecer las **Guardias Blancas**, que han combatido a las organizaciones campesinas de la Frontera y de la Sierra Madre.

Todos estos grupos están vinculados a dirigentes locales del PRI, a diputados y presidentes municipales oficiales, y cuentan con el apoyo del gobierno estatal y del ejército federal. Entre sus filas hay militares, policías y campesinos.

El obispo Samuel Ruiz fue atacado a principios de noviembre de este año en un paraje cercano a Tila. "Después de esta situación límite, todo puede ocurrir en Chiapas, la paz o la guerra", alertó la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI). En las montañas y selvas de Los Altos y de la zona norte, miles de indígenas *choles, tzotziles* y *tzeltales,* miles de bases de apoyo zapatistas, acosadas por estos grupos, se encuentran refugiadas fuera de sus pueblos, sin comida, sin ropa, sin nada.

El Subcomandante Marcos escribió: "Estos hechos deben ser entendidos como parte de una etapa más de la guerra en el sureste mexicano... El mensaje del Gobierno es claro: ni mediación, ni diálogo ni paz. El gobierno federal prepara la solución final militar del conflicto y no tiene intención alguna de caminar por la vía del diálogo y la negociación. Sabemos bien lo que sigue. Estamos listos".

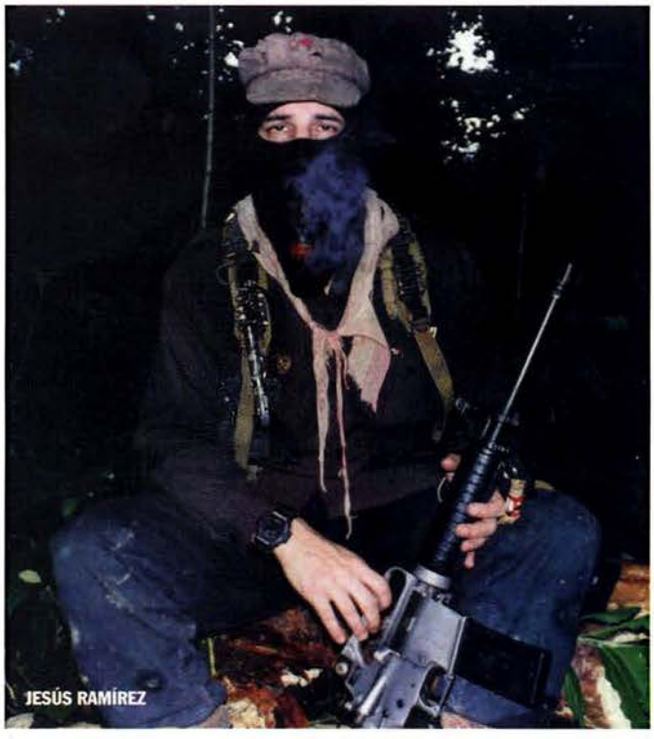
—Así pensaron los compañeros su marcha: exigir el cumplimento de los primeros acuerdos firmados por el EZLN y el Gobierno, que incluyen el reconocimiento de la autonomía indígena y la autodeterminación de los pueblos. Con esta marcha, el EZLN buscó abrir una vía para que el movimiento indígena emergiera y los derechos de los pueblos fueran definidos.

—¿Qué actitud toma el Gobierno frente a todo esto?

—Obliga al EZLN a permanecer armado para defenderse de sus enemigos inmediatos —Guardias Blancas, caciques, policía y Ejército Federal—, y también como forma de protesta, para señalar que sigue pendiente la solución de nuestras demandas y la construcción de un camino que las haga innecesarias. El EZLN no puede hacer vida política civil y pacífica: las circunstancias y la estrategia del Estado nos obligan a mantenernos armados, en clandestinidad, desafiando con las armas al sistema político mexicano. Es importante tener en cuenta que con todo esto se abre la posibilidad de que el incipiente proceso de democratización mexicana pueda profundizarse y tocar los aspectos fundamentales de la vida nacional: el rumbo económico, la relación de la nación con sus partes, la vida social, la delincuencia, el crimen, la impunidad, y todo lo que significa el basamento del sistema político mexicano. Si no se profundizan y ensanchan los espacios democráticos, los movimientos armados proliferarán por todo el territorio mexicano.

—¿Cuáles son los obstáculos para una paz justa?

—El gobierno federal persiste en mantener la estrategia de prolongar el conflicto, no ofrecer una solución seria y no tomar una actitud responsable respecto al diálogo y la negociación. No se han establecido las condiciones mínimas para reiniciar el diálogo como una vía alterna y no sólo como un pretexto para buscar la solución militar. El Gobierno no quiere cumplir los Acuerdos de San Andrés sobre derechos indígenas, que son producto de una negociación entre los enviados del presidente Zedillo y los delegados del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI), nuestra máxima jefatura. Para esto, el EZLN abrió un proceso de discusión y de acuerdo horizontal que incluyó a más actores: se integraron mesas con especialistas en la cuestión indígena, en la cultura, en los derechos de los pueblos indios, junto a representantes de los principales pueblos indígenas de otras partes del país. Todos ellos están incorporados a este proceso. Ahora, el Gobierno nos ha fallado de nuevo incumpliendo la elaboración de una ley constitucional que restituya los derechos de todos los pueblos indios del país, con la que se comprometió.


JESÚS RAMÍREZ

–El gobierno de México argumenta que no puede convertir en ley la autonomía indígena porque implica separatismo...

—El Gobierno alega que lo que pretenden los zapatistas es la partición del país, hacer pequeñas naciones o estados dentro del Estado mexicano. Pero el gobierno de Zedillo miente. México tiene que reconocer sus diferencias como nación pluricultural incluyendo, no separando. Quisiera llamar la atención sobre el hecho histórico de que los estados que no han reconocido la existencia de realidades diferenciadas en su interior, que no han incorporado esa diversidad cultural y social, han terminado en una fragmentación me-

diante la violencia más absurda. La aspiración principal de los indígenas cuando dicen "nunca más un México sin nosotros" no es la de separarse del país, sino ser parte de él como hasta ahora no han podido serlo, es decir, como indígenas. Pero la intención del Gobierno es reconocer a los indígenas como mexicanos siempre y cuando dejen de ser indígenas.

—¿Por qué marcharon a la capital con pasamontañas, cuando se pretendía una acción pacífica, no clandestina?

—No hay ninguna ley en México que prohíba a los mexicanos llevar la ropa o atuendos que quieran. Para nosotros, el pasamontañas es como un símbolo de nuestra rebeldía. Intentamos hacer una manifestación de todos los Méxicos excluídos, para exigir a la nación un espacio en el que podamos estar todos sin negar nuestra identidad. Porque existen otros Méxicos que han sido hechos a un lado o que padecen agresiones sociales —los maestros, los jóvenes, las mujeres, ciertos sectores mal llamados minoritarios por sus preferencias sexuales (los homosexuales y las lesbianas, que padecen este proceso de marginación en lo que el poder llama el México moderno).

—¿Qué puedes decir de la altísima militarización de las zonas indígenas?

—Los movimientos militares en contra nuestra se han incrementado como nunca antes en los últimos meses. El dispositivo de cerco que tiene el ejército federal sobre nuestros pueblos y posiciones no ha variado. Ha aumentado el patrullaje aéreo, diurno y nocturno, con grandes aviones de reconocimiento, de intercepción y localización. Los patrullajes terrestres son más intensos y más agresivos. Nuevos campamentos militares se instalan en la selva —el más reciente, en las orillas del río Euseba, a 7 kilómetros de La Realidad—, la militarización aumenta su agresividad y aumenta el número de tropas en las guarniciones más fuertes. Luego están los grupos paramilitares, pagados y organizados por el Gobierno para acabar con nuestros pueblos. Esto se extiende a las demás comunidades indígenas del país, a todo el México que pudiera ser sospechoso de rebeldía —como el México urbano de las colonias populares, que también sufre esa militarización—. No se puede hacer política con fusiles. El ejército mexicano no ha dado ninguna señal en favor del diálogo.

—¿Qué puedes decir sobre la resonancia internacional que ha tenido el zapatismo?

—Por el avance político de sectores de la población en otros países, y por la apertura y modernización de los medios de comunicación, la palabra del EZLN cayó en terreno fértil y logró establecer contactos en diferentes partes y niveles del mundo. El EZLN ha tenido interlocución con intelectuales y artistas, con sectores progresistas de los países europeos y con los sectores más radicales de la izquierda, lo mismo con sectores populares que con organizaciones y dirigentes políticos. Ahora el EZLN desarrolla una nueva estrategia: buscar la interlocución con bases de apoyo en todo el mundo. Más que el evento mediático, buscamos el contacto directo con otros sectores sociales empobrecidos, en lucha, rebeldes. Por eso los compañeros Felipe y Dalia asistieron al Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo que se celebró en España el pasado verano. Esto ayudó a entender la esencia del zapatismo.

—En un mundo cada vez más homogéneo, ¿sigue vigente una opción de izquierda?

—Lo que ha ocurrido a partir del derrumbe del bloque socialista es que la izquierda entra en un proceso de crisis, reflexión interna, reajuste de sus principales planteamientos, de sus rumbos, de sus métodos de acción. La izquierda no está liquidada. Tiene mucho que decir todavía. Esa especie de silencio mundial que parece haber en la izquierda es muy semejante a nuestro silencio inicial: un período de reflexión interna, de reconstitución, para una nueva irrupción en el escenario mundial con una propuesta más novedosa. El pensamiento de izquierda va a asimilar los triunfos y las derrotas que ha tenido a lo largo de su historia. Va a convertirse realmente en una alternativa mundial. Va a enfrentarse con éxito al modelo neoliberal que trata de aplicar la derecha y que ahora puede estar en un momento favorable, pero no por mucho tiempo. Las señales de la crisis del modelos neoliberal son cada vez más agudas y más alarmantes. El sistema económico internacional impone a los pueblos un coste social muy alto, cada vez más difícil de pagar y tolerar.

EL ZAPATISMO EN INTERNET

Para manifestaciones de solidaridad con los desplazados, comunicarse con:
ENLACE CIVIL. C/ Ignacio Allende 4, San Cristóbal de Las Casas 29200. Chiapas, México. Teléfono y fax: 52-967-82104.

Dirección electrónica:

E-Mail: enlace civil@aneta.apc.org
http://www.laneta.apc.org/enlacecivil (Chiapas)
http://www.igc.apc.org/ncdm/ (USA)
http://www.actlab.utexas.edu/~zapatistas/index.html (USA)
http://www.peak.org/~justin/ezln/ezln.html (USA)
http://www.geocities.com/CapitolHill/3849/zap.html (Melbourne, Australia)
http://clinamen.ff.tku.ac.jp/EZLN/INDEX.html (Japón)
http://spin.com.mx/~floresu/FZLN (México)
http://www.geocities.com/CapitolHill/3102/ (Irlanda)
http://www.ipsnet.it/chiapas/ (Turín, Italia)
http://www.anet.fr/~aris/zapata.html (Francia)
http://www.nonviolence.org/sipaz

FEBRERO DE 1995. El ejército incursiona en la selva Lacandona por tierra y aire. Objetivo: descabezar el EZLN, capturar al subcomandante Marcos. Son detenidas varias personas acusadas de pertenecer al EZLN. Los indígenas evacúan sus pueblos y suben a las montañas. Los soldados saquean y destrozan las comunidades abandonadas.

ABRIL DE 1995. Arrecia la presión internacional y nacional. El gobierno reabre las negociaciones. En San Andrés Sacamchen de los Pobres, a 50 km de San Cristóbal de las Casas, se inicia el diálogo entre el Comité Clandestino Revolucionario Indígena del EZLN y el gobierno de México.

FEBRERO DE 1996. Se firman los primeros acuerdos de paz. Los zapatistas invitan a todos los pueblos indios a ponerse de acuerdo en lo que van a defender y exigir. Se crea el Congreso Nacional Indígena. Los diálogos de San Andrés se convierten en foros de debate nacional sobre la democracia, la cuestión indígena, la mujer, la justicia. Acuden intelectuales, indígenas, obreros, políticos...

SEPTIEMBRE DE 1996. El EZLN decide suspender el diálogo de San Andrés hasta que el gobierno dé cumplimiento a los acuerdos firmados en febrero.

ENERO DE 1997. La Comisión de Concordia y Pacificación, integrada por todos los partidos del Congreso de la Unión, elabora un proyecto de reforma constitucional para dar cumplimiento a los acuerdos. El EZLN lo aprueba; el Gobierno lo rechaza, arguyendo que la autonomía indígena supone secesionismo de México.

JULIO DE 1997. En la capital del país, gana las elecciones el candidato de la oposición de centro-izquierda, Cuauhtemoc Cárdenas. En Chiapas, el EZLN llama al abstencionismo por falta de garantías. Los zapatistas denuncian la militarización, las bandas, la represión policial, la guerra sucia y de baja intensidad. Varias urnas son quemadas en el Estado.

AGOSTO DE 1997. Dos indígenas de Guadalupe Tepeyac viajan como delegados del EZLN a España para participar en el II Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.

SEPTIEMBRE DE 1997. 1.111 zapatistas marchan sobre la capital de México para exigir el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés. En el camino se unen más de 7.000 integrantes del Congreso Nacional Indígena. Los zapatistas son recibidos como héroes victoriosos. Es la manifestación más grande de la izquierda de los últimos 40 años.

NOVIEMBRE DE 1997. La estrategia del Gobierno va acompañada de una guerra de baja intensidad. Surgen cada vez con más fuerza y mejor armamento bandas paramilitares. Más de 40.000 soldados —cifra oficial— se reparten el territorio. Los paramilitares de Paz y Justicia emboscan, con intenciones criminales, al obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, presidente de la mediación en el diálogo.

AHORA. La revolución sigue en marcha. La autonomía indígena se está aplicando. Ahí está el municipio Tierra y Libertad, el Ernesto Che Guevara, el San Pedro de Michoacán, el 17 de Noviembre —en honor al aniversario de la fundación del EZLN—, el de San Andrés Sacamchen de los Pobres...

Encuentra los lugares más escondidos en

Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad. Bienvenido a la música, el cine, las compras, la literatura. Vas a conocer dónde perderte, cómo, con quién, cuándo, con qué... Vas a descubrir tu ciudad. Para que des con todo lo que buscas y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que El Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrópoli.

Una página web totalmente actualizada con la oferta más completa para disfrutar de tu ciudad.

http://www.metropoli.com

Bienvenido a la capital de EL MUNDO

http://www.metropoli.com

PÁGINA PRINCIPAL

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Si entras aquí, encontrarás la mejor forma de perderte.

CINE

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver la película deseada.

MÚSICA

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años buscando, conciertos... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas por Internet. ¿Cómo te suena?

CIUDADANOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más. Conversaciones, debates, páginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COPAS

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta página. Todo para quien vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una ciudad de todos.

ESCAPADA

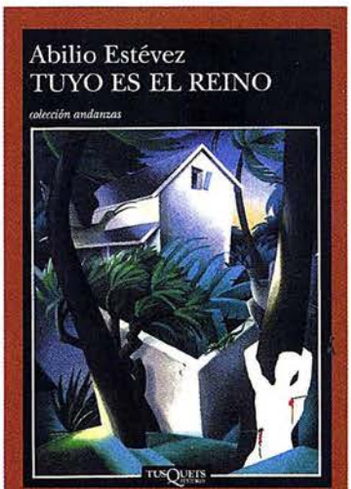
Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos. Todos los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que tú elijas.

MUCHO MÁS

Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: **buzon@metropoli.com**

http://www.metropoli.com

ABILIO ESTÉVEZ El reino



Tuyo es el Reino
Abilio Estévez
Tusquets Editores, 1997

Por **MARIO CAMPAÑA**
Fotos **DAMIÁN EDERY**

Desde José Martí, pasando por Lezama Lima, Alejo Carpentier y Cabrera Infante, la literatura cubana sigue deslumbrándonos. Hacía mucho tiempo que, al leer un libro, no me sentía delante de un autor tan comprometido con su arte. Se lo digo, e inmediatamente sus ojos se iluminan...

—Me alegra que lo digas, porque es lo que yo he querido hacer, convertir la literatura en una liturgia, en una religión. Y esto para mí ha sido de gran ayuda, por vivir en Cuba, un país con tantas dificultades. Es posible que en cierto momento, sin darme cuenta, haya encontrado que la literatura era una tabla de salvación para mí. El título de la novela trata de expresar eso, que la literatura es un reino.

–Un reino que ofrece mucha libertad...

–Sí. Era lo que buscaba, libertad. Yo había hecho teatro y mis obras salían siempre muy narrativas. Me sentía atado. Por eso quise probar con la novela, que ofrece posibilidades maravillosas. En una novela puedes usar todas las técnicas. Basta con poner en la portada la palabra 'novela' para que se justifique lo que has hecho. Además, me gustaba la idea de contradecir a Flaubert, que opinaba que el escritor debe desaparecer en la obra.

–Has declarado que se trata de una novela autobiográfica.

–Bueno, en realidad es tan autobiográfica como cualquier novela. Hay mucho de ficción y mucho de mis recuerdos, que en definitiva también son ficción, porque si te pones a pensar, el recuerdo no es más que ficción. Uno recuerda las cosas como quiere. Y ahora me pasa algo maravilloso: cuando intento recordar, lo que me viene a la mente son las cosas que escribí en la novela. ¡Ahora la novela es más real que mi infancia!

–Me parece que la *Tuyo es el Reino* refleja una intención más reflexivo-descriptiva que narrativa. ¿Me equivoco?

–Quizá tengas razón, pero fíjate que hay un hecho concreto, que es el final de un período, un hecho decisivo, histórico. Me refiero al incendio de la isla, la noche del 31 de diciembre. De todos modos, no lo tengo claro, es muy pronto. Quería hurgar en las frustraciones de la gente, en sus sueños no realizados, en las esperas. Creo que algo importante en este libro es que todo el mundo está esperando algo. Y en esa espera viven, sufren, envejecen, mueren. Las obsesiones de esta novela son la soledad, el aislamiento, la vejez y la muerte.

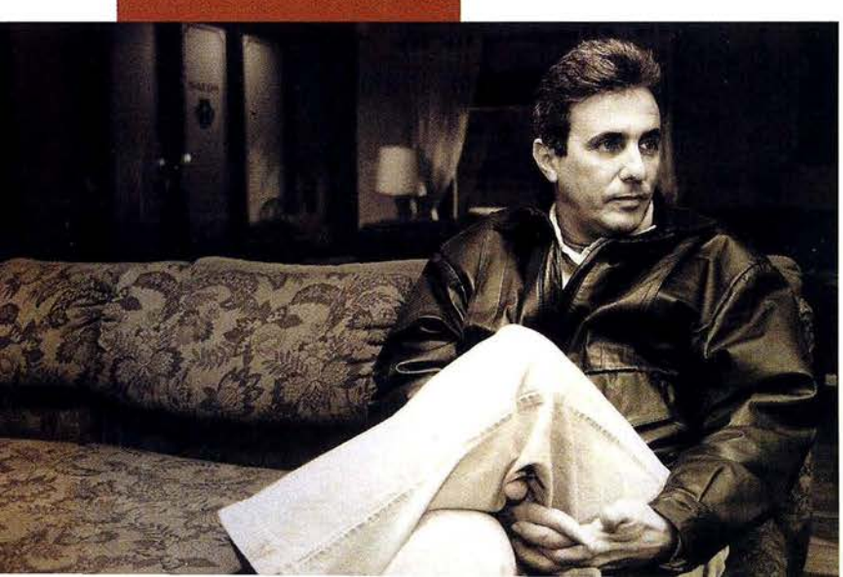
–El medio tropical es importante en la novela. Se lo celebra y se lo condena. Borra la línea divisoria entre realidad y fantasía, y borra incluso el tiempo, que parece no transcurrir en La Isla.

–Sí, hay eso que tú dices. Esa falta de distinción, que está en la vida misma. A mí me pasa mucho. Y en una ciudad como La Habana, eso es más acentuado. Aquí el tiempo no transcurre. Es una ciudad detenida. La experiencia de mi madre, por ejemplo, es reveladora: cuando era niña, vivía del mismo modo en que vive ahora, escuchaba las mismas historias que escucha ahora. Entonces, es evidente que para ella no ha transcurrido el tiempo. Todo es igual. La vida cotidiana es muy difícil, pero los lugares difíciles son los más interesantes literariamente.

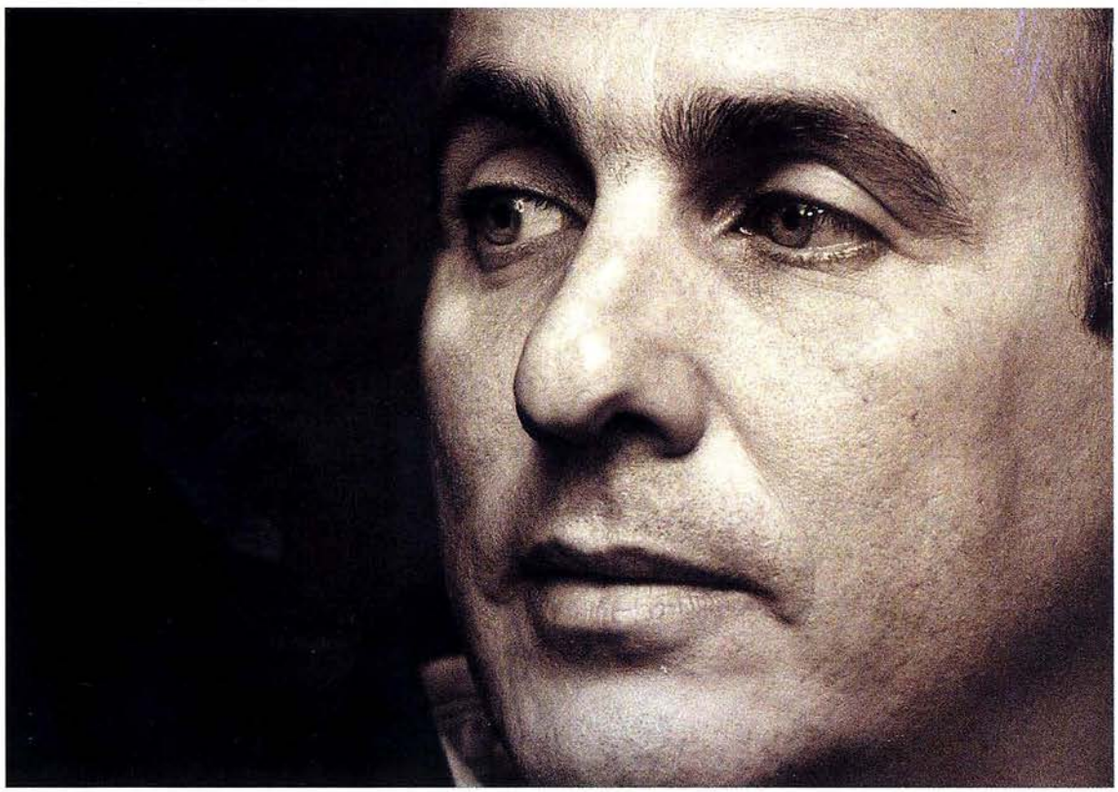
–En la dedicatoria se utiliza el título del libro para rendir homenaje al escritor Virgilio Piñera, que es, además, un personaje del libro, el 'maestro'. Háblanos de tu relación con él.

–Conocí a Virgilio Piñera cuando yo tenía 21 años. Ya había empezado a escribir pero tenía una actitud frívola frente a la literatura. Quería tener éxito. Él tenía 67 años; su obra literaria era de las más importantes del siglo en Cuba. Un hombre fascinante, que todo lo convertía en ficción, en algo asombroso. Un hombre muy valiente, que siempre supo decir no, que creía que la literatura estaba para decir no, y que ya en los años 30 y 40 había aceptado públicamente su condición homosexual. Él me enseñó el sentido ético de la literatura. Qué es un escritor en el mundo, para qué estamos...

–Sorprende oír a un escritor hablando del sentido ético de la literatura...



de la LITERATURA



–Yo trato de pensar que la literatura desempeña un papel; no me refiero al compromiso, en sentido sartreano, sino a un papel más profundo, metafísico. El escritor está aquí para algo, para crear misterio, para revelarlo, para desmitificar y mitificar. No me interesa la literatura que no está concebida de ese modo.

–Entonces, ¿cuál es la literatura que te interesa?

–Leo lo que me parece grande, y sé que esto puede sonar pedante, pero la vida es demasiado corta como para no discriminar. Por otra parte, la gran literatura suele ser la más divertida.

–¿Cuándo empezaste a escribir *Tuyo es el Reino*?

–En 1990. Pero avanzaba muy lentamente, con muchas dudas. No sabía si lo que hacía tenía valor o estaba perdiendo el tiempo. Hasta que Beatriz de Moura, de Tusquets, me ofreció publicarla. Entonces me animé mucho. Ese fue el empujón definitivo, el que yo necesitaba.

–¿Y cómo te sientan ahora, con el éxito en España, los viajes, las ferias, la venta de derechos de traducción...

–Quiero tomarlo con calma. No me quiero engañar. Los fuegos fatuos, como tú sabes, pueden enceguecer. Pero no voy a negar que estoy satisfecho. También quiero creer que lo que dicen los críticos es cierto... Por otra parte, pienso que todo esto le puede hacer daño a la literatura, porque el escritor tiene que estar detrás del libro, no debe verse. Lo que se debe ver es lo que él escribió. A lo mejor el escritor no tiene nada interesante que decir fuera de lo que ya escribió. En cambio, con la publicidad, parece que la novela fuera sólo un pretexto para hablar del escritor, que lo más importante fuera él, y no es así. A mí lo que me interesa es ser leído.

–Ahora sabes que no has perdido el tiempo...

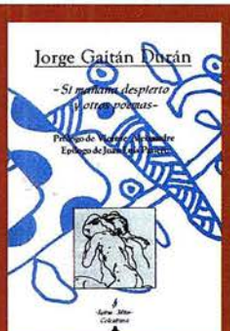
–Eso es algo importante. Cuando yo era jovencito, quería tener cuarenta años, para saber si de verdad sería escritor. Ahora quisiera tener veinte años, pero ese ya no es el tema. Simplemente digo que valió la pena.

–¿De verdad volverías a los veinte años?

–Te voy a decir la verdad, quisiera volver a los veinte años porque temo envejecer, temo la soledad, temo no gustar, pero en el fondo no querría volver a empezar. La vida ha sido buena conmigo, me ha dado cosas interesantes, cosas malas también, pero, según siento ahora, creo que con una sola vida basta.

–Ahora tu vida va a cambiar.

–Sí, pero no sé si para bien o para mal. Quiero escribir una nueva novela. Pero no tengo prisa, pienso que es mejor que me tome mi tiempo, que trabaje con calma.



Si Mañana Despierto
Jorge Gaitán Durán
Editorial Ieitur, 1997

SI MAÑANA DESPIERTO y otros poemas

En la poesía hispanoamericana, los nombres de Jorge Gaitán Durán, de Colombia, Jorge Teiller, de Chile, y Carlos Martínez Rivas, de Nicaragua, han estado envueltos hasta ahora en un aura de misterio.

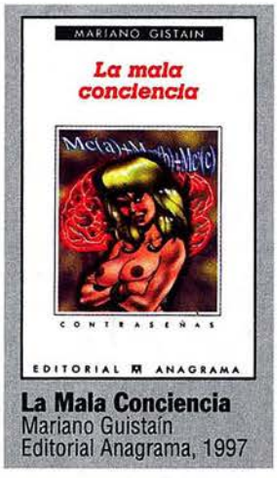
Son, para los lectores de poesía, grandes nombres, pero sus obras nunca han estado al alcance de sus destinatarios naturales, abandonadas por la desidia editorial y de los propios autores. Gaitán murió en 1962, a los 38 años; ya en los 80 su nombre había empezado a desaparecer de las antologías. Defecto de la muerte prematura.

En España, Juan Luis Panero ha hecho todo lo que ha podido para rescatar esta obra meritoria. Ahora, un feliz convenio entre una editorial barcelonesa y el Instituto Colombiano de Cultura rescata para todo el ámbito castellano estos poemas que a buen seguro recuperarán el sitio que les corresponde. La obra viene con notas de Vicente Aleixandre y Juan Luis Panero, y poemas de Jorge Guillén y Álvaro Mutis.

M.C.

Desde Aragón
DOS AUTORES NUEVOS

Por **CARLOS REY**



La Mala Conciencia
Mariano Guistaín
Editorial Anagrama, 1997

Puestos a ser rimbombantes, hasta se podría hablar de "la nueva narrativa oscense". A Pilar Nasarre le siguió Ismael Grasa y luego Damián Torrijos. Ahora son Mariano Gistaín (1958) y Carlos Castán (1960) los que la continúan. A Gistaín, Anagrama le ha editado su primera novela, *La Mala Conciencia*. Con un premio de poesía en su haber, Castán nos ofrece sus primeros relatos en *Frío de Vivir* (Editorial Zócalo, de Zaragoza).

Ni hecho adrede, escrituras tan dispares sobre un mismo tema: los resfriados que pillamos y la mala conciencia de no poder o saber calentarnos a ídem y a gusto. Ambos autores saben que hay un punto sin retorno posible, por más ficción y poesía que se le eche. "Volver es imposible", dicen ellos. También coinciden en que el principio y el fin son extremos que al tocarse explotan sin dejar rastro alguno. Castán lo dice así: "Uno cree que la vida va a discurrir siempre hacia adelante y de repente se encuentra como el nadador que se agota en inútiles brazadas sin avanzar un palmo".

De *La Mala Conciencia* Francisco Umbral ya ha dicho que es una gran novela corta. Otros dirán de su autor que es el Tom Sharpe español. A mí este relato me ha recordado la extraordinaria novela del danés Henrik Stangerup, *El Hombre que Quería Ser Culpable* (Tusquets, 1991). Y eso que la novela de Gistaín es como para "deshuevarse" –como diría el propio autor– de uno mismo y de la pretensión por ocupar el lado derecho de la cama, el lado de bonanza, el lugar del otro, otra conciencia que no sea la propia.

La ficción que nos propone Gistaín es trasladarnos a un tiempo en el que se da por supuesto que uno ya puede trasplantarse un cuerpo entero, aquél que mejor se acomode a nuestro yo ideal. Y si "a lo hecho pecho", a lo no hecho dos pechos, los que tiene el otro cuerpo, el de una mujer deseada, en el que se ve enfundado el personaje de la novela. Y todo por ver si las cosas pueden acabar de otra manera, por ver qué cuerpo soporta mejor la mala conciencia. Ya lo había dicho Althusser en *El Porvenir es Largo*: "Mi culpabilidad es mi esperanza. Culpabilidad, qué palabra tan bonita".

También los relatos de Carlos Castán han sido alabados. En este caso por Soledad Puértolas y Juan Bonilla, entre otros. Los quince relatos que componen *Frío de Vivir* invitan a ser leídos en voz alta, para saborear su ritmo poético.

Es un libro que muestra una particular relación con el lenguaje, muy personal. Son relatos intimistas y en algunos de ellos se crea una atmósfera donde el aire es escaso hasta para el lector. En otros, la atmósfera es irrespirable porque "a ninguno le gusta respirar el aire en el que levantó sus castillos". Tan agobiante como el recuerdo de un domingo por la tarde con el Carrusel Deportivo de música de fondo. Y claro, en los relatos se habla del frío y de las muchas maneras que tiene de calarse en los huesos. Los pisos son fríos y de techos altos. Habitar la soledad produce un frío inhumano. Es en la soledad donde se avinagra el recuerdo, y, "si no es vacío y sin relieves, todo paisaje interior es sórdido".

Frío de Vivir
Carlos Castán
Editorial Zócalo, 1997

Quince relatos y quince personajes que nos hablan del desarraigo, de la orfandad, del enamorado que sólo puede pensar en segunda persona, del sabor amargo de la memoria. ¡Ah!, el orden de lectura de estos libros no alterará el producto final: el lector se sentirá igualmente tocado.

Marqués de Sade
Ediciones El Viejo Topo, 1997
Traducción: Ana Nuño

Por **ESPERANÇA BIELSA**

La figura y la obra del marqués de Sade, malditas en su época, sobrevivieron en el siglo pasado en la más completa oscuridad para, ya en nuestro tiempo, pasar a ejercer una potente influencia en la pintura, literatura y filosofía modernas y ser objeto de un renovado interés por parte de filósofos y críticos literarios (Blanchot, Bataille y Barthes, entre los más conocidos). Sin embargo, y a pesar del poderoso atractivo de Sade en nuestros tiempos nihilistas, sigue envolviendo al autor un aura de clandestinidad.

Y es que Sade representa el lado oscuro y prohibido de esas energías producidas por el Iluminismo y liberadas en la Revolución Francesa; un revés macabro pero inevitable de los tesoros más estimados de la era moderna: el individualismo, la libertad, la igualdad. Sade hace de la enfermedad, de la monstruosidad, la regla, y edifica su

ELOGIO DE LA INSURRECCIÓN

mundo, un verdadero contramundo, alrededor del poder malsano de su hombre nuevo, el gran señor libertino, versión aristocrática y particular del individualismo naciente, el hombre abandonado por Dios, radicalmente egoísta, cuyo único vínculo con los demás es el placer que encuentra en su destrucción. Sade celebra el recién descubierto poder del ser humano en el erotismo, en la ausencia de límites, en la inmoralidad. La libertad deviene prostitución universal, y la igualdad mera equivalencia de todos los individuos, su intercambiabilidad y, finalmente, la negación de su valor como tales.

La vida de Sade, libertino ejemplar, estuvo marcada por la desmesura y el exceso. En la cárcel, donde también fue bulímico ejemplar, fueron estas energías las que volcó febrilmente en su escritura. Sin embargo, esas páginas, que quieren contener todas las atrocidades imaginables, son fruto de un pensamiento sistemático, coherente y profundo. El propósito de la antología *Elogio de la Insurrección* es ofrecer algunos textos claves para acceder al pensamiento filosófico-político de Sade, entre otros, el escrito 'Sobre el asesinato', perteneciente a *Historia de Juliette*, el *Diálogo entre un Sacerdote y un Moribundo,* y el célebre fragmento 'Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos' de *La Filosofía en el Tocador.*

Un ateísmo rabioso y un materialismo nuevo son los pilares que sustentan el ataque que Sade desarrolla en estos escritos a la virtud, la religión, la ley, el concepto de crimen y las instituciones sociales en su totalidad. Frente al orden y la normalidad, impuestas por el edificio social, está la naturaleza, con su amoralidad, con su perpetuo movimiento. El hombre, ese hombre que vive en la más absoluta soledad, sólo puede ser realmente libre si vive en permanente negación del orden que lo encarcela. "Tú edificas, tú inventas, tú multiplicas; yo destruyo, simplifico. Tú acumulas error sobre error, yo los combato todos", afirma Sade. En este sentido, su obra, además de elogio de la insurrección, es un verdadero elogio de la destrucción.

Bataille afirma que si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento. Porque es el aspecto inasible de la obra del marqués lo que mantiene su actualidad: esa entrega incondicional a un mundo que está más allá de la razón, al mundo de los sentidos, del erotismo, de la vida y la muerte.

LIBROS MÁS CODICIADOS

FICCIÓN

1. ***BAJO EL VOLCÁN,*** Malcolm Lowry. Tusquets Editores. **La novela de la ebriedad, la autodestrucción y el conocimiento alucinado. Un clásico moderno, absoluto.**

2. ***EL CUENTO ES LARGO,*** Günter Grass. Alfaguara. **La novela de la unificación alemana, desde una perspectiva que descubre la presencia del pasado en el presente.**

3. ***EL DIABLO DE LOS NÚMEROS,*** Hans Magnus Enzensberger. Siruela. **Inspirado en *Alicia en el País de las Maravillas.* Un libro para la imaginación y el juego. Para jóvenes entre 11 y 16 años. También para adultos.**

4. ***POEMAS PARA LA HORA DE COMER,*** Frank O'Hara. DVD Ediciones. **Poesía comunicante de uno de los principales miembros del grupo de "poetas de Nueva York".**

5. ***LA FORJA DEL LADRÓN,*** Francisco Umbral. Planeta. **Novela de formación de la España de posguerra, con la memoria, la percepción y el talento de un estilista.**

ENSAYO

1. ***FELIPE DE ESPAÑA,*** Henry Kamen. Siglo XXI Editores. **¿Sabías que su preceptor fue catalán y que fue amigo de Bartolomé de las Casas? El fin de la leyenda que inventaron los venecianos.**

2. ***EL MISTERIO DE LA VOLUNTAD PERDIDA,*** José Antonio Marina. Anagrama. **Los postmodernos, el Estado del Bienestar y la sustitución de la voluntad por la motivación y el estímulo.**

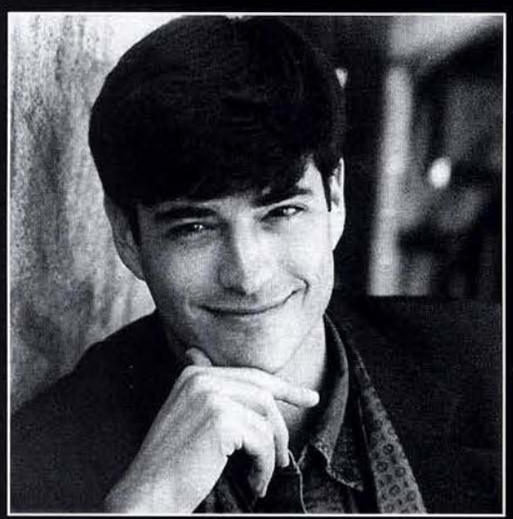
3. ***EL CIBERMUNDO, LA POLÍTICA DE LO PEOR,*** Paul Virilio. Cátedra. **Las consecuencias éticas y sociales de la aceleración del tiempo y la modificación de las nociones de espacio e historia. Un diálogo con el pensador de la ciberépoca.**

4. ***LA CUESTIÓN DEL CÁÑAMO,*** Antonio Escohotado. Anagrama. **En supermercados y farmacias hay alcohol, analgésicos, estimulantes, narcóticos: ¿por qué no cáñamo? El problema es del régimen legal en vigor.**

5. ***EL IMPRESIONISMO, LA VISIÓN ORIGINAL,*** VV.AA. Siruela. **La recepción que hizo la crítica del movimiento que inició la transformación de la pintura. Textos de Zola, Mallarmé y otros.**

Narrativas hispánicas

JAIME BAYLY

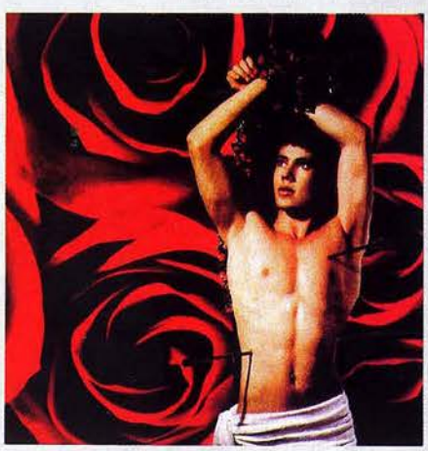


XV Premio Herralde de Novela

JAIME BAYLY

La noche es virgen

Premio Herralde de Novela



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

ELLAS tienen la PALABRA

Ellas tienen la Palabra.
Dos Décadas de Poesía Española
Noni Benegas y Jesús Munárriz
Editorial Hiperión, 1997

Por **MARIO CAMPAÑA**

Empecé dudando, incrédulo ante el volumen cuantioso: ¿cuarenta y un poetas?, ¿medio millar de textos? Conocía ya a Ana Rosetti, Blanca Andreu, Concha García, Almudena Guzmán, Luisa Castro y un par de nombres más que suelen aparecer en antologías y estudios. Quise empezar por el final y encontré estos versos extraños, impresionantes: "Cada habitación tiene un sonido/a modo de selva/o de tormenta". Eran de Ana Merino, la más joven (Madrid, 1971). Retrocedí en el libro, y leí con sorpresa a Esther Morillas, Ruth Toledano, Josefa Parra ("No llegará el invierno a desnudar los árboles/de mi recuerdo..."). Seguí retrocediendo, es decir, avanzando: marqué poemas, versos, nombres: Mercedes Esolano, Teresa Agustín, Amalia Iglesias, Amalia Bautista, Aurora Luque, Rosa Lentini; *Mira la noche abierta de par en par la puerta*, *Poema a Hinojosa*; "Voy a morirme, no sé cuándo, es obvio/que me importa muy poco el reino del amor"; "Quien tenga un pez como el mío/puede besarlo en la noche del cielo". Pero era inútil. Tenía que anotar demasiado. Este es un libro extraordinariamente homogéneo, compacto. No me refiero a la cohesión y la homogeneidad de lo que se ordena según unos mismos principios estéticos o ideológicos, sino la del vasto territorio cuya riqueza fructifica por los cuatro costados con la misma abundancia. No podría señalar ahora rasgos de estilo, o clasificar posibles tendencias. Eso exigiría un estudio más detenido. Pero puedo mencionar algunos de los escollos que implacablemente han sido sorteados por las poetas. Porque este es un libro redimido, en buena parte, de la flaccidez de que a veces adolece la poesía contemporánea; un libro exento de ingenuidades, estridencias y falsos vanguardismos. Se trata, en muchos casos, de una poesía sutil, inteligente, en ocasiones solemne pero también audaz, libre. El control de los recursos no destruye la fluidez; la violencia –como en Amelia Iglesias– lejos de neutralizar, potencia las posibilidades comunicativas.

Noni Benegas y Jesús Munárriz, responsables de la muestra, han hecho un trabajo honesto y riguroso, llamado a convertirse en hito y punto de referencia obligado. Y a modificar nuestra visión de lo que es la poesía española contemporánea, cuya imagen tendemos a construir a partir de antologías y estudios que frecuentemente escamotean sitio a la mayoría de las poetas que este libro nos muestra.

iNSEPARABLES

La cosa más profunda que he vivido
ya la he olvidado. Ahora sólo me importa
arreglar la ventana si se rompiera, o
limpiar los cristales. Todas las verdades
han sido un largo pronunciamiento sin fecha,
de pronto no recuerdo ninguna. Se confunden
encaramadas bajo los auspicios de mi necedad
que tampoco se precia. A mí me gusta
el encantamiento de ciertas tardes, cuando
lo evidente no es real.

CONCHA GARCÍA

UN IDIOTA ADULTO MECE

Un idiota adulto mece
a la madre que ha muerto
y que no le amó,
a la que quiso matarle
cuando era niño.
La acuna y le habla suavemente.
El amor es desamparo,
el amor es amor
y desamparo.

OLVIDO GARCÍA

LOS CHICOS QUE VIVÍAN EN LA CIUDAD NOS TENIAN MIEDO...

Los chicos que vivían en la ciudad nos tenían
/miedo
Levantaban hermosos castillos en la playa
por un minúsculo puzzle de Michelín,
hinchaban globos durante horas,
paseaban el espigón, comían pececitos con
/sabor a gasoil.
Los besos temerosos de los chicos de la ciudad
sabían a gasoil, napolitanas
y miedo.
Cuando mi primo amenazaba con su presencia
los chicos de la ciudad se ponían los chubas-
/queros
y corrían a refugiarse
en castillos altísimos de virtuosa construcción.
Solitarios.

Nosotros no teníamos tiempo para puzzles ni
/castillos:
respetábamos la arena.

LUISA CASTRO

Para entender la COMUNICACIÓN

Por **PACO VIDARTE**

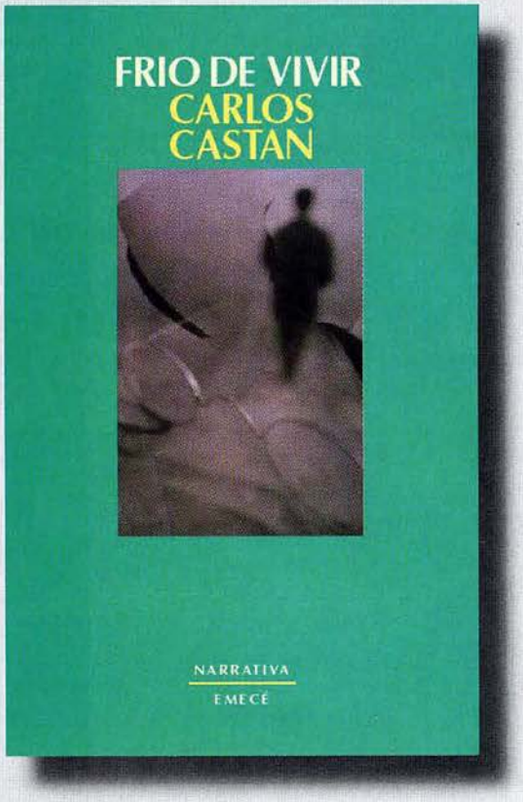
Miss Media. Una Lectura Perversa de la Comunicación de Masas
Ricardo Llamas
Ediciones de la Tempestad, 1997

Ricardo Llamas, una de las voces más autorizadas en el despoblado panorama de los *queer studies* en nuestro país, nos ofrece en su segundo libro, de tono muy diferente al anterior (*Construyendo Identidades*, Siglo XXI, Madrid, 1995), un brillante análisis de lo que ha supuesto el acceso de gays y lesbianas al ámbito de la representación en el contexto de los medios de comunicación de masas. Partiendo de un formidable estudio introductorio, analiza con detalle significativas escenas del paisaje periodístico, publicitario y artístico que, tomadas en su conjunto, configuran el estereotipo de 'el homosexual' o 'la lesbiana' que nos es inoculado desde un cierto régimen de representación.

Es precisamente "el colapso", en palabras del propio autor, o la petrificación que produce en el espectador **la contemplación de un sujeto gay o lésbico meduseado, absolutamente grotesco y construido artificialmente por el discurso del poder,** a veces homofóbico, a veces sencillamente ignorante del tema, lo que exige una reacción crítica, algún tipo de respuesta por parte de un público que normalmente permanece pasivo y complaciente. Es entonces cuando se pone al descubierto la violencia despótica del régimen de representación –"la regulación de quién puede ver qué, dónde, cuándo y cómo"–, al no encontrar el espectador medio alguno a su alcance para hacer de su indignación una herramienta crítica más eficaz que el simple derecho al pataleo. Lo que se entiende por 'audiencia' está fundado en la nivelación y uniformación del sujeto espectador mediante la exclusión y reducción al silencio de las voces disidentes.

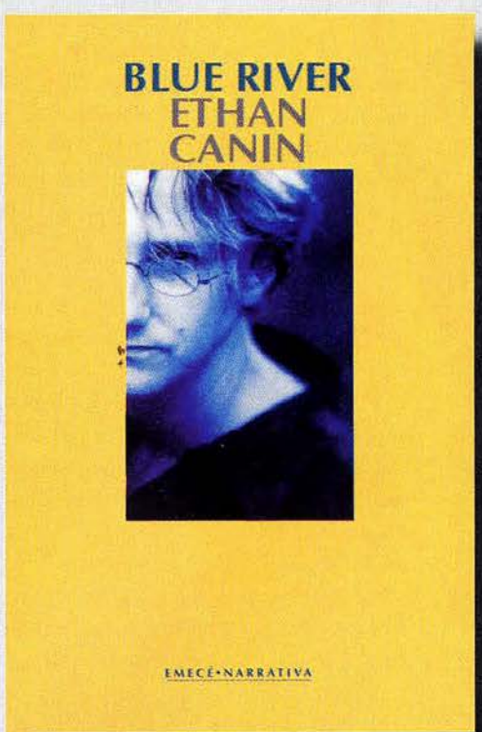
La estrategia que intenta desarrollar Ricardo Llamas supone un verdadero antídoto contra la ingenuidad, la inconsciencia y la falta de compromiso. Es de agradecer una "lectura perversa" de los medios de comunicación, que no caiga en la pose intelectualoide de desprecio ante la televisión, siempre basura, ante la prensa, siempre sensacionalista, integrable dentro del sistema, o el tópico de un espectador crítico, inconmovible en pleno vórtice del huracán mediático, capaz de dominarlo y juzgarlo sin contaminarse. Frente a todo ello **se apunta la posibilidad de un peculiar *sujeto queer* –siempre irrenunciable para empezar a hacer política y romper el silencio–**, no conceptualizable como sujeto idéntico a sí, verdaderamente perverso en su estrategia disidente, irreductible a cualquier categorización o polarización dentro de los consabidos pares de opuestos de lo normal y lo anormal, lo ordenado y lo desordenado, lo aceptable y lo inaceptable, ccuyos contornos difusos no pueden ser registrados en la estaticidad de ningún estereotipo. Al cabo, una propuesta sugerente y refrescante, audaz y recomendable para variar y hacer otra cosa distinta que perder el tiempo como simples espectadores.

NOVEDADES



«*Frío de Vivir* es un precioso libro protagonizado por seres que buscan el paraíso a sabiendas de que éste es sólo un lugar efímero instalado en algunos instantes de la monstruosa existencia cotidiana.»
Juan Bonilla, *La Esfera*

«Los relatos que componen el libro son de lo mejor que he leído en los últimos años. Aquellos que se acerquen por primera vez a los cuentos de este bostoniano, encontrarán a un autor deslumbrante.»
José Antonio Gurpegui, sobre *El ladrón de palacio*



EMECÉ EDITORES

Entrevista con Zhang Yimou

Fresquito com

Keep Cool *es la última película de el director de* La Linterna Roja *o* Semilla de Crisantemo. *Zang Yimou entra en la modernidad a golpe de talento.*

Por **MARIO TORRECILLAS**

Zang Yimou quería que la traducción de *Keep Cool* fuera: "Alguien que pide calma". Sin embargo, la película no necesita pedirla. Se ve en calma. La misma calma con la que uno se zampa un helado fresquito y sabroso.

Keep Cool es novedad, romanticismo a patadas, humor a rabiar y libertad que nadie puede condenar. Ropa de última moda, el inevitable *karaoke*, el suspiro de los Pet Shop Boys como música de fondo y, por debajo, la música tradicional, el país de las bicicletas. Con todos estos elementos mezclados, ya tenemos una China tan vistosa y revuelta como el camarote de los hermanos Mao (perdón, Marx).

Hay tantos cambios en el cine de Zang que apenas si se le reconoce. Ahora, a su cámara le entran teleles y se mueve nerviosa, con planos de corte que duran un segundo y medio y que demuestran que este estilo visual no es patrimonio exclusivo ni de la tele ni de las películas de acción. Ya no está su actriz fetiche Gong Li. En su lugar hay una muchacha eléctrica de 20 años (Qu Ying) que representa a la nena consumidora que aparca a los tíos como el que aparca el coche (o la bicicleta). Y la temática es tan asiática como occidental. Esta peli, sobre todo, "va de unos personajes a quienes cuesta comunicarse sin sacar tajada material a cambio". Y esto pasa tanto en Pekín como en Santander. Zang ha hecho de su octava película un helado sabroso y fresquito.

La grabadora se cae hasta siete veces. Y Zang Yimou, al ver que no se ha roto, dice en chino un proverbio universal: "Esta grabadora tiene siete vidas, como un gato". Manitas Yimou, coge la grabadora, la manipula con precisión asiática y el aparato echa a andar. Entonces, se ríe como un niño que ha acabado de arreglar su primer juguete. Zang Yimou, contagia la risa. Y su risa crea esa atmósfera cordial que resulta tan agradable en *Keep Cool*.

–Señor Zang, viendo el numerito cómico de la grabadora, uno empieza a entender por qué *Keep Cool* es tan humorística, cosa bastante extraña en su cine...

–Esta es la primera comedia que ruedo. De todas formas, en mis películas siempre hay humor, aunque esté dentro de un contexto dramático.

–Esta es la primera vez que rueda una película ambientada en la actualidad. ¿Se trata de un punto de inflexión dentro de su carrera?

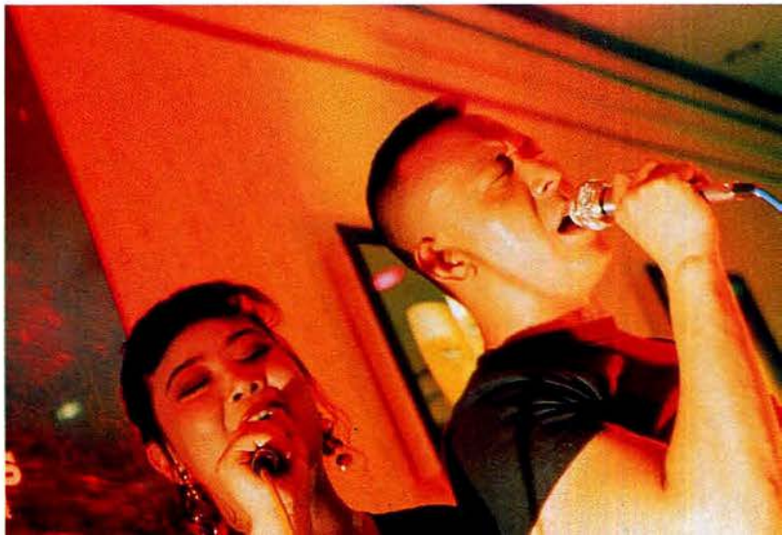
–En China, para hacer cine, hay muchos límites. Si un director se pone a si mismo más límites, entonces está muerto. Lo que hago en mi película es flexibilizar. No es que ahora vaya a hacer sólo películas actuales. Personalmente, necesito darme la libertad de rodar películas de todas las formas posibles.

–También es la primera vez que rueda sin Gong Li...

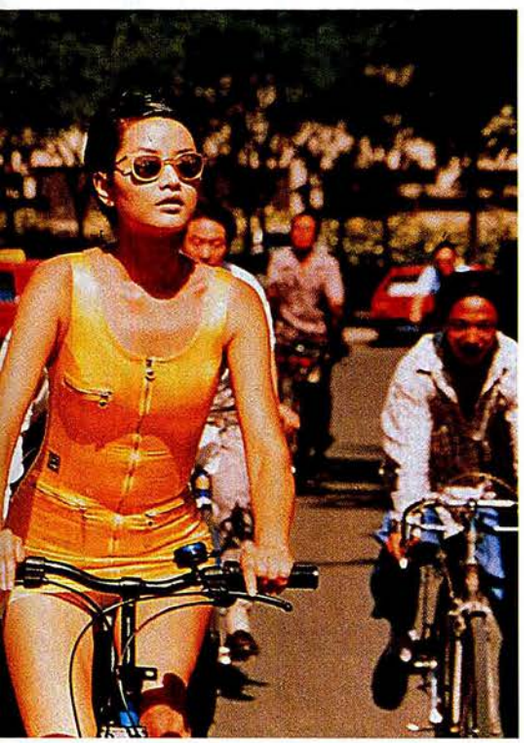
–Estoy bastante sorprendido porque me ha dicho la traductora que los periodistas temen hablarme de Gong Li por miedo a nosequé. Gong Li, además de ser una gran mujer, es con toda seguridad la mejor actriz que hay en China, y en el futuro pienso rodar con ella. Sin embargo, en *Keep Cool* he conseguido trabajar por primera vez con los dos mejores actores que hay en China actualmente: Xiao Shuai y Li Baotian.

–Nunca le había visto mover la cámara con tanto nervio, de forma bastante similar a como la mueve Won Kar Wei. ¿Cree que una de las formas de actualizar el cine es mover mucho la cámara?

–No necesariamente. Moviendo la cámara no



o un helado



conviertes una historia en algo más actual. Eso es una forma bastante superficial de ver las cosas. Lo que pasa es que para *Keep Cool* sí que creo que fue necesario hacer una película que tuviera una forma agitada. En cuanto al director que me ha dicho... ¿Cómo dice que se llama? (Won Kar Wei, le digo. Zang arquea los ojos y dice "Won Kar... ¿qué?" Y a continuación le informo: El director de *Chungking Express*) No tengo mucho tiempo para ver películas extranjeras... ¡Ah! Quiere decir Won Kar Wei, ¿no? Le conozco personalmente a través de festivales, pero nunca he visto ninguna película de él. Personalmente, me molesta un poco que en Occidente se conozcan mejor las películas de Hong Kong que las película chinas. Sobre todo porque el cine chino es mucho más rico que el de Hong Kong.

–Resulta un poco extraño que usted utilice la música de los Pet Shop Boys.

–Era una necesidad para hacer actual la película en todos los aspectos. La juventud en China escucha los Pet Shop Boys. Me han preguntado si existen en China chicas como la protagonista, y claro que existen. Incluso la protagonista, Qu Ying, que es una modelo muy famosa en China, es en realidad tal y como aparece en la película, una mujer liberada y consumista. Ella representa a la mujer China actual. En general, la juventud china es moderna e incluso mucho más de lo que yo muestro. La música y la forma de vivir que tiene la juventud hoy en China es muy parecida a la forma de vivir que tiene la juventud en Londres. También creo que es interesante que sonase música tradicional para mostrar que en China hay grandes contrasentidos.

–En China se ruedan muchas películas basadas en la época feudal. Imagino que hacer una película centrada en esa época no debe tener los mismos problemas de censura que una ambientada en la actualidad...

–Por supuesto. Es una metáfora de lo que pasa en el mundo del cine. En China, el que tiene el poder de decidir si una película se rueda o se deja de rodar es una sola persona. Eso es herencia directa de lo que pasaba en la época feudal, donde el poder se reunía en una mano. En mi caso, la única censura que tuve es que no me dejaron llevar la película al festival de Cannes. Nunca sabes por qué lo hacen. Las cosas están cambiando en China, pero para rodar una película sobre la matanza de Tiananmen aún se tardarán unos 20 años. Para mí, hay un aspecto que está por encima de la censura: el público. Si el público dice que mi película es buena o mala, es lo que verdaderamente me importa, porque es una opinión basada en un juicio democrático.

***–Keep Cool* es una película de ruptura en todos los sentidos. Se deja de rollos intelectuales y parece que tenga la necesidad de llegar al público por encima de todo.**

–He tratado de hacer una película mucho más sencilla. De hecho, en China, a la gente le ha gustado mucho y ha entendido el lenguaje. Pero eso no significa que a partir de ahora todo vaya a ser así. Yo no quiero encasillarme en nada. Seguiré trabajando de las dos maneras, de una forma intelectual y sencilla. E intentaré trabajar de otras maneras si es que las hay. Por lo que he podido observar, creo que en el mundo occidental ha gustado mucho más *La Linterna Roja,* por ejemplo. Mientras que a los chinos, les gusta más las películas como *Keep Cool.* En los cines de China se dice que esta es la primera película que hago pensando en el espectador.

–¿Hay relevo para los cineastas de la llamada "quinta generación"?

–Bueno, ahora hay en China la sexta y la séptima generación. El cine es un arte joven que necesita renovarse con sangre nueva. Lo que ocurre con estas generaciones es que necesitan practicar mejor la técnica y la narración. Sin embargo, tengo esperanzas en que estos cineastas, con el tiempo, nos van a superar. El problema de muchos de los directores nuevos en China es que se están dejando arrastrar por lo que puede gustar en el extranjero. Y lo que deben aprender es a tratar de hacer el cine que sienten en el corazón. Hasta entonces, sus películas no serán buenas.

–¿La industria de Hong Kong puede hacer daño al cine Chino?

–El cine chino no se está "hongkonizando" como se dice, porque lleva mucho tiempo intentando meter dinero y no lo consigue. No lo están consiguiendo porque el cine es un producto cultural y cambiar la gran tradición cultural que tiene China es muy difícil. Fíjate en el cine americano, tiene una gran industria pero nunca llegará a cambiar al cine español, ni al francés, ni al italiano. El cine de Almodóvar nunca podría hacerlo un yanqui.

GOLPE AL SUEÑO AMERICANO

Por **LLORENÇ ESTEVE**

Ante el cada vez más reaccionario cine de Hollywood, resultan siempre bienvenidas producciones nada complacientes con el país de la hamburguesa. En el pasado Festival de Sitges vimos dos propuestas interesantes a este respecto: *Normal Life*, del siempre polémico John McNaughton, y *Lawn Dogs*, del británico John Duigan. Son dos películas diametralmente opuestas pero que comparten su espíritu crítico con la sociedad norteamericana. *Normal Life* es un film golfo, algo así como una versión moderna de *Bonnie and Clyde*, donde una pareja no puede asumir la mediocre vida que les espera como uno más de los millones de americanos de vida acomodada cuya máxima aspiración es tener su casita ajardinada. Para McNaughton, el sueño americano es robar bancos no por dinero, sino como necesidad vital. El director de *Henry* presenta un filme antiestético de naturalismo que resulta casi insoportable. Lo patético de sus personajes y sus situaciones, en un imposible *amour fou* entre Luke Perry (¡no se asusten!) y Ashley Judd, lo hace bordear constantemente el ridículo, pero se resuelve con una carga de atronadora ironía. En cambio, *Lawn Dogs* no tiene nada de golfa. La película, premio al mejor guión y actor en Sitges, es un cuento infantil. Su protagonista es una niña de diez años (Mischa Barton) y su amistad con un jardinero anárquico y solitario (Sam Rockwell). Duigan no deja títere con cabeza; la familia, las clases acomodadas temerosas de su espacio o la policía como su guardián protector, en lo que es una metáfora sobre el exclusivismo y la intolerancia de la clase media. *Lawn Dogs* apuesta por una amistad entre personas muy diferentes en un cuento excelentemente narrado e interpretado y que será una de las grandes sorpresas de la temporada.

***Lawn Dogs*, de John Duigan.**

JOHN SAYLES, *Hombres Armados*

REALISMO y cruda realidad

Por **LEYRE IRURETAGOYENA**

Con su altura de rascacielos, su pinta de leñador y su mirada segura, aparece John Sayles, un cineasta norteamericano que ha sabido sobrevivir a toda la vorágine hollywoodiense trabajando para ella pero sin dejarse tragar.

Un hombre que no cierra los ojos ante la realidad más cruda, como lo demuestra su último trabajo, *Hombres Armados*, que tiene como protagonista a Federico Luppi. Una película interesante e inteligente para estos tiempos de evasión.

–Además de dedicarte al cine, también escribes. ¿Qué importancia juega en tu cine la literatura?

–Diferencio mucho lo literario de lo cinematográfico. En la literatura tienes distintas herramientas para contar una historia. Pero en una película, si sólo te basas en las palabras, no estás contando la historia completamente. Cuando escribo una novela, puedo ser un poco más complejo en cuanto a los múltiples puntos de vista que utilizo. Me interesa la narrativa en forma de mosaico.

–*Lone Star* tenía este mosaico, como has dicho, pero *Hombres Armados* está constituida de forma más próxima al realismo mágico...

–Sí, pensé mucho sobre el realismo mágico durante la escritura del guión. Además, cuando aprendí español, leí esa literatura. Algo que me chocaba del realismo mágico era que no tiene aplicación práctica, es algo espiritual. Los personajes no pueden escapar a su destino. Me interesaba dar una oportunidad al público, ofreciéndoles una historia espiritual india. La diferencia entre el cura y los indios es que el cura puede ir con su religión a cualquier parte, pero para los indios su tierra lo es todo y perderla significaría perder su alma. Nunca pueden escapar.

–¿Consideras que tu cine es político?

–Considero mi cine como algo políticamente consciente. Creo que casi todas las estrellas de cine son políticas pero a veces no se dan cuenta de ello y pueden estar haciendo discursos políticos muy fuertes sin saberlo. Lo que intento hacer en mis películas es saber lo que realmente está pasando e incorporarlo a la historia de manera consciente. Pero es más fácil ignorar y entretener. Creo que en la mayoría de las películas, se elige el no saber, el no mojarse.

–¿Cómo está considerado tu cine en Estados Unidos?

–Para la mayoría, mi cine no existe. El 80% de la gente va a ver las grandes producciones de Hollywood. Puede que conozcan algunos de los actores con los que trabajo porque han participado en este tipo de películas. Hay personas que se sienten incómodas con películas de temática social. Mi público generalmente es mayor de 30, y con más mujeres que hombres. Los jóvenes no quieren saber nada de él.

–Pues me parece muy interesante que un joven vea este tipo de historias para abrir un poco los ojos...

–Hasta que no tuve 21 años nunca había visto una película extranjera con subtítulos. Simplemente no se programaban en la ciudad donde vivía. Este tipo de cine se pasa en el 5% de las salas de todo el territorio estadounidense. Así que si eres de Carolina del Sur, probablemente no puedas verlo en una sala. Eso ya afecta a lo que la gente piensa que es una película.

–¿Qué opinión te merece la política estadounidense con respecto a los países latinoamericanos?

–Lo triste es que los países latinoamericanos ya tienen suficientes problemas internos como para que se les añada otro más. Pero EE.UU. ni siquiera son conscientes de lo que se está haciendo. La política in-

MÁGICO

ternacional yanqui hace lo que le da la gana, y Latinoamérica no tiene más remedio que soportarlo. Mi mayor desencanto respecto a Bill Clinton fue el que firmara el Acuerdo de Libre Comercio. Para mí, esto fue un error. Entraban productos latinoamericanos porque eran más baratos. Pero, ¿por qué eran más baratos? Porque las condiciones de trabajo en esos países eran horribles. Y eso no nos importa.

–¿Cuál es tu relación con los directores independientes norteamericanos?

–Los únicos directores que conozco son aquellos con los que he trabajado como guionista. A los independientes (Hal Hartley, los hermanos Cohen...) les conozco por habernos cruzado en algún festival. Intentamos ver nuestras películas siempre que podemos y, normalmente, nos conocemos compartiendo equipos técnicos. Mucha de la gente que ha trabajado conmigo también lo ha hecho con Tarantino o los hermanos Cohen.

–¿Tuviste algún problema para poder rodar en la selva?

–El mayor problema fue que no pudimos encontrar mucha selva en México. La presión económica sobre los indios de Chiapas es tan dura que no había parte alguna que no hubiese sido talada por alguien. Es un desastre ecológico pero se llega a entender, porque la gente está tan desesperada que prueba a plantar maíz o lo que sea. Otro de los problemas fue la falta de luz dentro de la selva. Así que tuvimos que rodar justo a la entrada de la selva porque no queríamos cortar más árboles. Y también, ¿cómo no?, por el calor.

–¿Tuviste algún problema con los políticos mexicanos?

–Teníamos que dejar que el ejército mexicano supiera lo que estábamos haciendo. Pudieron leer el guión. Lo único que quisieron hacer, y nos pareció bien, es que cada una de las armas que salen en la película fuera transportada por ellos desde México D.F a la zona en donde estábamos rodando. Luego se las teníamos que devolver. Eran pistolas de mentira, pero querían tenerlas controladas

–¿Se va a estrenar la película en México?

–Sí. Será interesante. La distribución en Latinoamérica es muy difícil, incluso para sus propios realizadores que tienen muchas dificultades para enfrentarse a las producciones americanas. Aunque esta película sea norteamericana, está considerada como una película extranjera, así que tendremos bastantes problemas.

HiT POP

The best music catalogue in town

LA ÚNICA GUÍA DE MÚSICA

¡QUE SE ESCUCHA!

LA GUÍA DE MÚSICA Y CINE QUE TE OFRECE:

- LOS MEJORES PRECIOS Y NOVEDADES DEL MERCADO.
- BUSCARTE LOS DISCOS Y VÍDEOS QUE NO ENCUENTRAS.
- COMPRAR CÓMODAMENTE DESDE CASA.
- ESCUCHAR LA MÚSICA, ¡ANTES DE COMPRAR!
- MERCADILLO DE 2ª MANO.

SOLICITA LA GUÍA GRATIS LLAMANDO AL 902 328 328 (LAS 24 HORAS DEL DÍA) O RELLENANDO TUS DATOS (EN MAYÚSCULA) EN EL CUPÓN ADJUNTO Y ENVIÁNDOLO AL: APARTADO DE CORREOS 383, 08080 DE BARCELONA. O POR FAX AL 902 318 318

Nombre y

Dirección y Población:

Código Postal: Teléfono: Año de Nacimiento:

Terrorismo Punk

Por **TONI LOPEZ QUEROL**

Bill Clinton rompiendo a raquetazos una ventana de la Casablanca tras perder una partida de ping pong; moscovitas interrogando a corresponsales de la CBS: "¿qué significa *yabba-dabba-doo*?"; policías drogadizos jugando al Terminator Run (secuestrar a un adolescente y abandonarle en territorio de una banda rival); noticia: las tropas norteamericanas hicieron ayer tres "salidas" (y después de salir, ¿qué hicieron?); "Acuérdate de traer las cervezas, hoy dan una ejecución en la TV por cable"; aduaneros masturbándose con pantys confiscados; JR proclamando que Dallas derrumbó al comunismo; el mundo mira a América y América mira la TV; OJ Simpson sonríe...

Son sólo uno de tantos *collages* mediáticos generados por una civilización insana. Un *zapping* febril por la Pesadilla Americana y las alcantarillas de su (tecno)democracia –"el derecho a comprar lo que quieras", declaran unos estudiantes–. Recortes de prensa que constituyen el telón de fondo perfecto para el retorno discográfico de Lard, el proyecto común de un ramillete de espíritus blasfemos y temerarios, azote de asociaciones de padres temerosos de Dios y demás policías morales.

Hablamos aquí de Jello Biafra, el que fuera *alma mater* del mítico grupo punk Dead Kennedys, hoy día activista enfrascado en la lucha anticensura y capo del sello Alternative Tentacles; y hablamos también de Al Jourgensen y Paul Barker, el dúo de terroristas sonoros que componen la más grande de todas las bandas de rock industrial: Ministry.

El diablo los creó y ellos se juntaron durante la gira americana de Ministry a finales del 88. El deslenguado Biafra, con su inconfundible voz aguda y burlona, participó en algunos conciertos de los de Chicago y de ahí surgió la idea de unir fuerzas en un proyecto paralelo. A la propuesta se apuntó el batería Jeff Ward, al que conocían por otra de sus mutaciones, los Revolting Cocks y así, como cuarteto, editaron un EP, *Power of Lard* (1989), y el LP *The Last Temptation of Reid* (1990).

Mucho ha llovido desde entonces: Ministry ha ido del cielo al infierno en cuanto a éxito, Ward se suicidó tras una larga lucha contra la adicción a la heroína, y Biafra ha sido condenado a pagar 2.2 millones de dólares a la Fraternidad de Policías de Philadelphia por haber estampado a un grupo de agentes en la contraportada de un disco de The Crucifucks. Vamos, que lo último que esperábamos era que Lard volviera, y menos con un espléndido trabajo como éste, en el que el *punk-core* de rompe y rasga de los Kennedys muertos y el *trash-metal* digitalizado que practicaba Ministry se engarzan mejor que nunca.

El tándem Jourgensen-Barker, como siempre provisto de guitarras programadas, un bajo poderoso y una endiablada caja de ritmos, ha desenpolvado ocho temas escritos al alimón hace unos cuatro años y los han puesto a merced de la garganta de Biafra y sus alegatos políticos rebozados en ese humor suyo que parece salido de una úlcera sangrante. El ex-Ministry William Rieflin, que reemplaza en la batería al malogrado Ward, es la puntilla a uno de los mejores discos *hardcore* del año. Lo dicho, pura mala leche. Pura satisfacción.

Lard
Pure Chewing Satisfaction
Alternative Tentacles/Surco

HIJAS
Simpatí

Por **JORDI URPI**

De Bioko, la antigua Fernando Poo, vienen Paloma y Piruchi: pequeño tamaño, piel oscura, voces angelicales, enorme corazón. Después de la sorpresa que supuso *Sibèba* (1995), a finales de septiembre aparecía *Kottó*, un trabajo que debe convertirse en la reválida de estas dos jóvenes ecuatoguineanas.

–¿Nerviosas con la acogida que pueda tener el nuevo disco?

–Bueno, es lo normal, porque nunca sabes cómo va a responder el público. *Sibèba* es un disco muy difícil de repetir, y además creemos que una nueva obra tiene que superar a la anterior, igual que el alumno debe superar al maestro. Estamos un poco nerviosas, es cierto, pero creemos que va a gustar, porque lo hemos hecho con mucho cariño.

–*Kottó* significa el primer paso que se da cuando alguien empieza algo. ¿Por qué ese nombre para un segundo disco?

–Porque es ahora cuando realmente estamos empezando. *Sibèba*, además de un homenaje a nuestro pueblo, fue como un ensayo, para ver si nos gustaba todo lo que envuelve al negocio de la música.

–Es evidente que los dos discos se parecen poco.

–(Piruchi) Sí, hay cambios. Pero no son conscientes, en el sentido de buscar letras y melodías para esos estilos que mencionas. Un artista gasta poco tiempo en pensar que debe hacer un disco diferente a los anteriores cuando se sienta a componer, porque después de un año trabajando en los mismos temas necesita renovarse. Igual que cuando tú decides cambiar de ropa no vuelves a comprar los mismos modelos ni los mismos colores que tenías.

–(Paloma) Toda evolución ha de ser

DEL SOL
fricana

natural. Suena a risa, pero la inspiración puede llegar cuando estás en la ducha o paseando por la ciudad y tienes que aprovechar ese momento privilegiado para construir tu mundo.

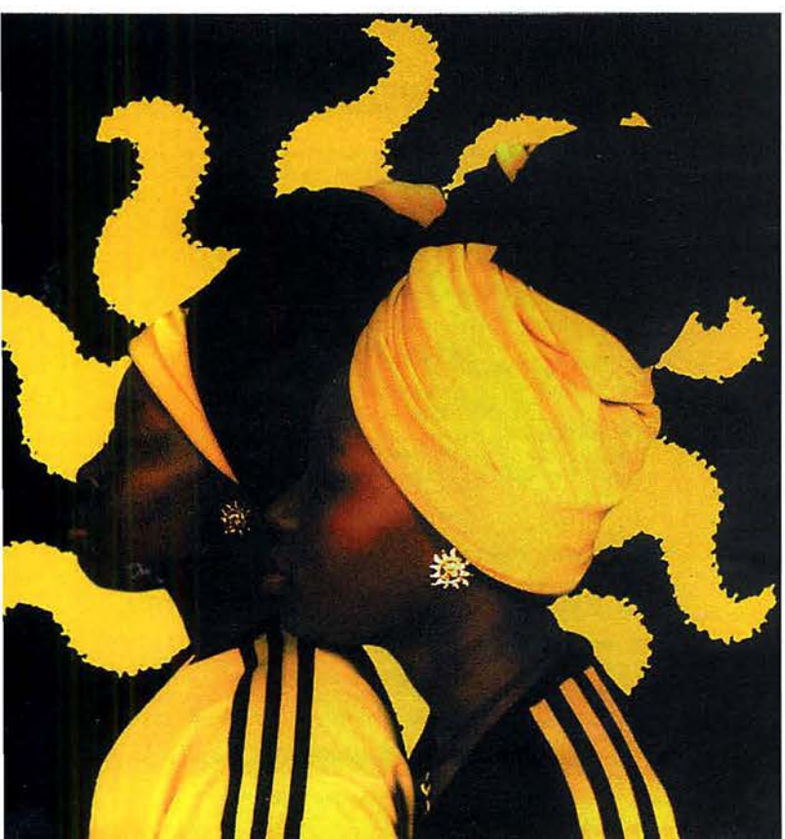
–¿Cómo percibís ahora el problema de los emigrantes?

–(Paloma) Algunas veces la gente cree que no trabajamos porque somos orgullosos. Pero nunca piensan que es muy difícil empezar, y a veces nos cansamos y nos vemos obligados a volver a casa.

–(Piruchi) Todo depende, evidentemente, de la forma en que uno entra y de su situación económica. A nosotras, la policía nos molestó bastante durante los primeros meses, pero ahora ya estamos más tranquilas. El problema en España es que ahora es receptora de una emigración a la que no estaba acostumbrada, que viene del África negra, no hay referentes culturales para entenderla. Y es extraño porque, mirando el mapa, estamos bastante cerca.

–Pero de Guinea Ecuatorial no se saben muchas cosas por aquí.

–Lo que más lástima nos da es que no existe ningún tipo de relación cultural entre los dos países. Y nos sabe mal porque hay excelentes artistas que no reciben ningún apoyo, y su creatividad se está diluyendo. Fue muy divertido comprobar, por decirlo de alguna manera, que Guinea Ecuatorial no existía ni para la SGAE ni para el registro de la propiedad intelectual. Y algún periodista tampoco la sabía situar. Es triste porque en las escuelas de allí enseñan toda la geografía española.



mixología

por **Luis Lles**

Audiorama

NUSRAT FATEH ALI KHAN
Star Rise **Real World-Virgin**

La voz dorada del sufismo pakistaní (Nusrat Fateh que estás en el cielo...) convoca a su alrededor a la flor y nata de la emergente escena del *underground* asiático de Gran Bretaña para dar forma a este cóctel de sonidos subyugantes y ritmos flamígeros. Joi, Asian Dub Foundation, Talvin Singh, Nitin Sawhney o State of Bengal recrean en clave de *drum´n´bass, techno, dub* y *trip-hop* el espiritual legado del rey del *qawwal*.

THOSE NORWEGIANS
Kaminzky Park **Paper-So Dens**

Noches eternas en invierno y días de sol sin fin en verano. Ése es el paisaje climático que inspira a estos tres noruegos de Tromso que graban también como Ole&Rune, Ismistik o Aedena Cycle, y que acaban de editar su primer álbum con uno de los sellos clave del *nu house*. Lo que significa que *Kaminzky Park* está repleto de rancios sonidos jazzies, vibrantes ritmos disco, bajos rotundos y exquisita sensibilidad *house*. Para *gourmets*.

DAVID HOLMES
Let´s Get Killed **Beat-Polygram**

El *enfant* terrible de la escena electrónica de Belfast se adentra peligrosamente en la selva de las calles del South Bronx para grabar las voces del *crack* y la miseria. Y el resultado es esta obra maestra del arte conceptual, esta ópera del siglo XXI, protagonizada por camellos y delincuentes, y poblada de sonidos tenebrosos, dinámicos *rare grooves*, ritmos abstractos e imaginativas revisiones de James Bond o Serge Gainsbourg.

El Séptimo Sello

Creado en 1990 por Rob Playford, un ingeniero de *software* y dj del *acid house*, el sello **MOVING SHADOW** revolucionó la *club culture* británica al introducir la polirrítmica semilla del *jungle*, que más tarde ha dado jugosos estilos como el *artcore*, el *drum´n´bass*, el *hardstep* o el *jungle-jazz*. Todos ellos están representados en los más de 100 maxis del sello (de gente como Omni Trio, Flytronix, Aquasky, E-Z Rollers o Hoax) y en la imprescindible recopilación antológica *Blueprint*.

Top 5

FREDERIC GALIANO ***Plie Infinis nº2***

F COMMUNICATIONS

Free jazz, batucada, *jungle*, *acid* y atmósferas selváticas con todo el *glamour* francés. Ooh la la!

TONI ROX ***4 Pcs***

BOOZO

El *godfather* del *house* madrileño factura cuatro excitantes piezas de ritmo quebrado, duro y sincopado. Puro *minimal funk*.

BLUEBOY ***Sandman***

TRAX-BLANCO Y NEGRO

Cálido *deep house* que se beneficia de las remezclas de Fire Island (*groovy*!) y Sol Bros (*speed garage*!).

RARE ***Killer***

ARCTIC-VIRGIN

No, no es el viejo tema de Adamski y Seal. Es fascinante *soul* abstracto, con sinuosos *remixes* de Mr Scruff y Cooler.

TASSILLI PLAYERS ***At The Cowshed***

KONKURRENT-BOA

Dub humeante para pistas "colocadas". ¡Atención al *dub* marciano junto a Hyware Technoise!

Marcello Mercado

Una ética de lo digital

Es el videoartista argentino más conocido en los festivales internacionales dedicados al arte digital. Ganó hace cuatro años una beca de la Fundación Rockefeller y hoy, a sus 34 años, Mercado prepara *Kapital City*, un trabajo de animación que hace de la obra fundante de Marx una gran metáfora viva. Argentina ya tiene a su Peter Greenaway particular: estética con compromiso.

Por **GABRIELA BORGNA**

Una ciudad de seres-cosa, semivivos-semi-muertos, asediados por fantasmas, enredados en una gran lucha de clases mientras la burguesía gallinácea desarrolla su telenovela de casamientos, hijos perdidos, embarazos y muertes. Una ciudad de carne sangrante, iluminada por velas, protegida por perros. El culto a la abstracción, a la pérdida de las gallinas-cosa por las gallinas-máquina. Una gran maquinaria teatral".

El texto no es un encendido manifiesto político de una surgente guerrilla poética de América Latina sino una de las definiciones que ofrece a media entrevista Marcello Mercado, el videoartista argentino que a los 34 años ganó una beca de la Fundación Rockefeller para filmar *El Capital* de Carlos Marx.

Mercado, nacido en Chaco (una provincia del sureste argentino) y afincado en Córdoba (centro del país), donde llegó hace una década para cursar una licenciatura en Psicología que jamás concluyó, es el artista digital más inquietante desde que, en 1993, ganara una bienal de arte joven con su primera obra, *La Región del Tormento*, filmada un año antes con un equipo no profesional.

Único argentino presente tanto en la reciente edición de Arco' 97 como en la IV Mostra de Vídeo Independent celebrado el pasado julio en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), el suyo es un nombre habitual en los festivales internacionales, gracias a que sostiene, cámara en mano, una ética-estética que los más entusiastas equiparan con *El Contrato del Dibujante,* de Peter Greenaway, o con *Repulsión,* de Roman Polanski. Otros, no menos entusiastas, inscriben su obra dentro de la micropolítica de los cuerpos de Foucault.

Sin duda, Mercado tiene algo de todo esto pero, por encima o por debajo, es uno de los mejores exponentes de un arte que se fue fraguando de la mano del proceso democrático iniciado en 1983, en las catacumbas de las salas de edición montadas en el cuarto de baño y con escaso o nulo interés por formar parte de los códigos estéticos para consumo masivo de la MTV.

Lo suyo es la escatología, una mirada

despojada e imbuida de una piedad casi religiosa sobre aquellas cuestiones que la humanidad esconde en la soledad del *boudoir*: la homosexualidad como una pulsión de deseo que simultáneamente ofrece goce y congoja, la enfermedad y su consecuente descomposición de los cuerpos, las "construcciones sociales-religiosas que escamotean nuestra propia muerte, nuestra única posibilidad de libertad –según sus palabras–. Mientras no la reconozcamos, estaremos bajo el dominio de la idiotez".

Cuando el año pasado lo dotaron con los 50.000 dólares de la Rockefeller Foundation, Mercado se abocó a un plan de producción que recién concluirá en 1999 con la presentación pública de su *Kapital City*, un trabajo de creación en animación analógica-digital para hacer de la obra fundante de Marx la metáfora viva de la que hablaba al comienzo.

Con base en el primer título del libro y con referencia a *El 18 Brumario de Luis Bonaparte*, de Marx, la *Dialéctica del Amo y el Esclavo*, de Hegel, y los *Clásicos Revisitados* de Kenneth Rexroth, en el vídeo de Mercado "se podrán identificar al trasluz aquellos elementos de la historia argentina que se constituyeron en factores de división y de lucha" pero vistos desde su perspectiva mitológica-religiosa de "una escatología final: el Fuego de la Revolución, el Juicio de la Dictadura del Proletariado, el Terror y la Segunda Visita, cuando la Edad de Oro del Comunismo primitivo regrese para ser glorificada de modo inimaginable en un Nuevo Reino de Amor Fraternal y Divinización del Hombre".

Sin ironías a la vista, el videoartista, que reconoce no ser marxista "porque nunca fui tan sentimental ni tan testarudo", eligió como protagonistas a animales domésticos muertos –pollos, gallinas, cabras, conejos, vacas– por dos razones: la obvia representación de la muerte y descomposición y por la problemática ecológica actual que plantea la cuestión de la falta de variabilidad. "Deseo traducir lo mecánico y repetitivo *versus* lo creativo, resaltar los valores de la tolerancia, la pluralidad, el sentido de la responsabilidad de los valores democráticos. Las experiencias históricas tienen, supongo, que servir de algo".

Y, como ya hizo para sus obras anteriores, desde hace un año este videoartista recorre morgues y se afinca en el estudio de archivos policiales, "en los que he grabado material muy valioso de seres humanos que, por razones de un capital –su posesión, pérdida, confortación, robo o utilidad estética– perdieron sus vidas de manera violenta".

Rostros de prontuario que digitalizará para instalar sobre cuerpos metálicos para que, junto con los pollitos vivos, "formen parte de las masas de proletarios que se afanan en la torre de Kapital City, una ciudad de carne cruda, parcialmente en putrefacción, que será iluminada con la energía surgida de jaulas en círculo, dentro de las que gira interminablemente un ejército de hamsters/proletarios".

Una poética de los restos –de los cuerpos, de los desaparecidos del terrorismo de Estado, de la descomposición casi orgánica en la que se sumió el comunismo, del trabajo humano como vehículo de dignidad en vías de extinción– que la obra de Mercado ya abonó con largueza y que en su último trabajo, *Restos de Madre* (1995), explica con amorosa crueldad: "Después que se llevaron el cadáver de mi madre, hice fotocopias de cada una de las cosas que había a su alrededor: medicinas, electrocardiogramas, su diagnóstico de cáncer terminal, recibos, su libro de oraciones, su costurero... Después metí esas fotocopias en cuadritos y con los cuadritos hice historietas. Un amigo se ocupó de colorearlos. Este vídeo contiene los restos de mi madre".

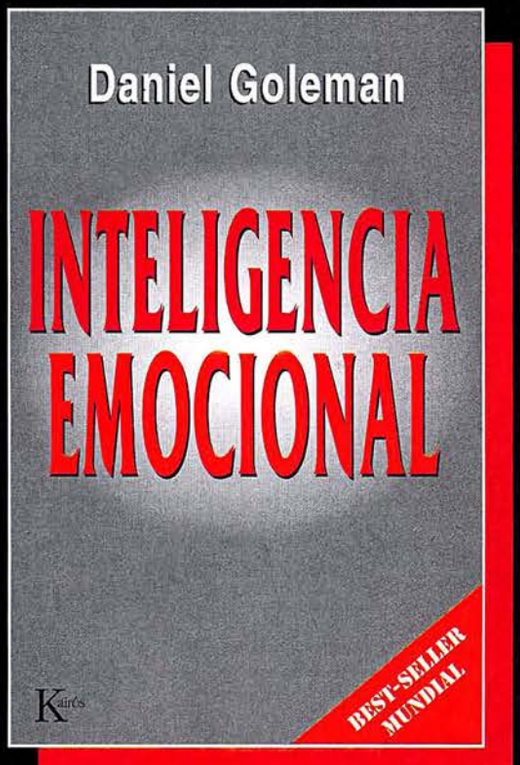
VIDEOGRAFIA

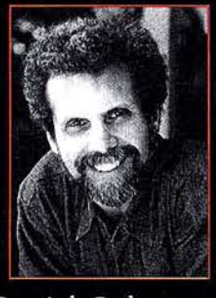
1992	**Las Nubes** **La Región del Tormento**
1994	**Grito** **El Vacío**
1995	**El Borde de la Lluvia** **El Silencio** **Restos de Madre**
En proceso	**Mary has a Little Lamb** **Kapital City**

editorial Kairós

Numancia, 117-121 - 08029 Barcelona
Tel. (93) 494 9490 - Fax (93) 410 5166

El libro revolucionario que incorpora los sentimientos a la inteligencia





Daniel Goleman

Nº 1 EN VENTAS DURANTE 50 SEMANAS
200.000 EJEMPLARES VENDIDOS

MÁQUINA HAMLET

Cía. Periférico de Objetos

Por **ANTONIO JESUS LUNA**

Heiner Müller es un francotirador. Un terrorista, un inmoral, un bastardo, un hijo de puta. Un canalla que nos pone contra las cuerdas, que nos desarma, que nos maltrata, que nos enfrenta a nuestros propios miedos, que arroja sal en las heridas más profundas, que nos escupe a la cara los pecados cometidos, que nos obliga a respirar nuestra propia pestilencia, que nos obliga a engullir nuestra propia mierda, a tragar nuestra pobre miseria para después exigirnos sin piedad que conjuguemos el verbo vomitar y sintamos en nuestras gargantas europeas el aliento pesado de la desolación. Heiner Müller habla del miedo, del sexo, del poder, de la palabra, del teatro, de la culpa, de la venganza, de los ojos europeos que juzgan el mundo. Afila su lenguaje y crea un discurso poético donde la esencia primitiva del teatro es llevada a su hipertrofia mayor. Y *Máquina Hamlet* es un muy buen ejemplo. Con estas pautas, los argentinos Periférico de Objetos se han enfrentado a *Máquina Hamlet*, aunque revisando el texto en favor de su lado más deshumanizado. Deshumanización que resalta más, si cabe, la violencia extrema que domina en las palabras de Müller. Por ello, los actores ceden su protagonismo a un ejército de maniquíes deformados y rotos. Las marionetas transforman su semiótica tierna e infantil en un engranaje demoledor e iconoclasta. Por eso mismo, durante la representación, los actores no hablan y es una voz en off la que marca el ritmo del espectáculo. Periférico de Objetos han acentuado la sintaxis brutalmente política de Müller para reescribir los fantasmas de la II Guerra Mundial o la violencia de la dictadura argentina. Y todo ello, en una representación breve pero intensa. Muy intensa. Y aunque es cierto que el juego de las imágenes no siempre consigue la misma efectividad y que el ritmo de impacto a veces decrece, en conjunto esta versión de *Máquina Hamlet* sorprende, conmociona y golpea. Imposible escapar indemne. Imposible.

MO

Entre una cosa y otra, han tardado cinco años en conseguirlo. No es que ahora sea más fácil, más bien al contrario, pero afirman que "no les quedaba otro remedio": Moma Teatre ha transformado su sala en un teatro abierto a propuestas eminentemente contemporáneas.

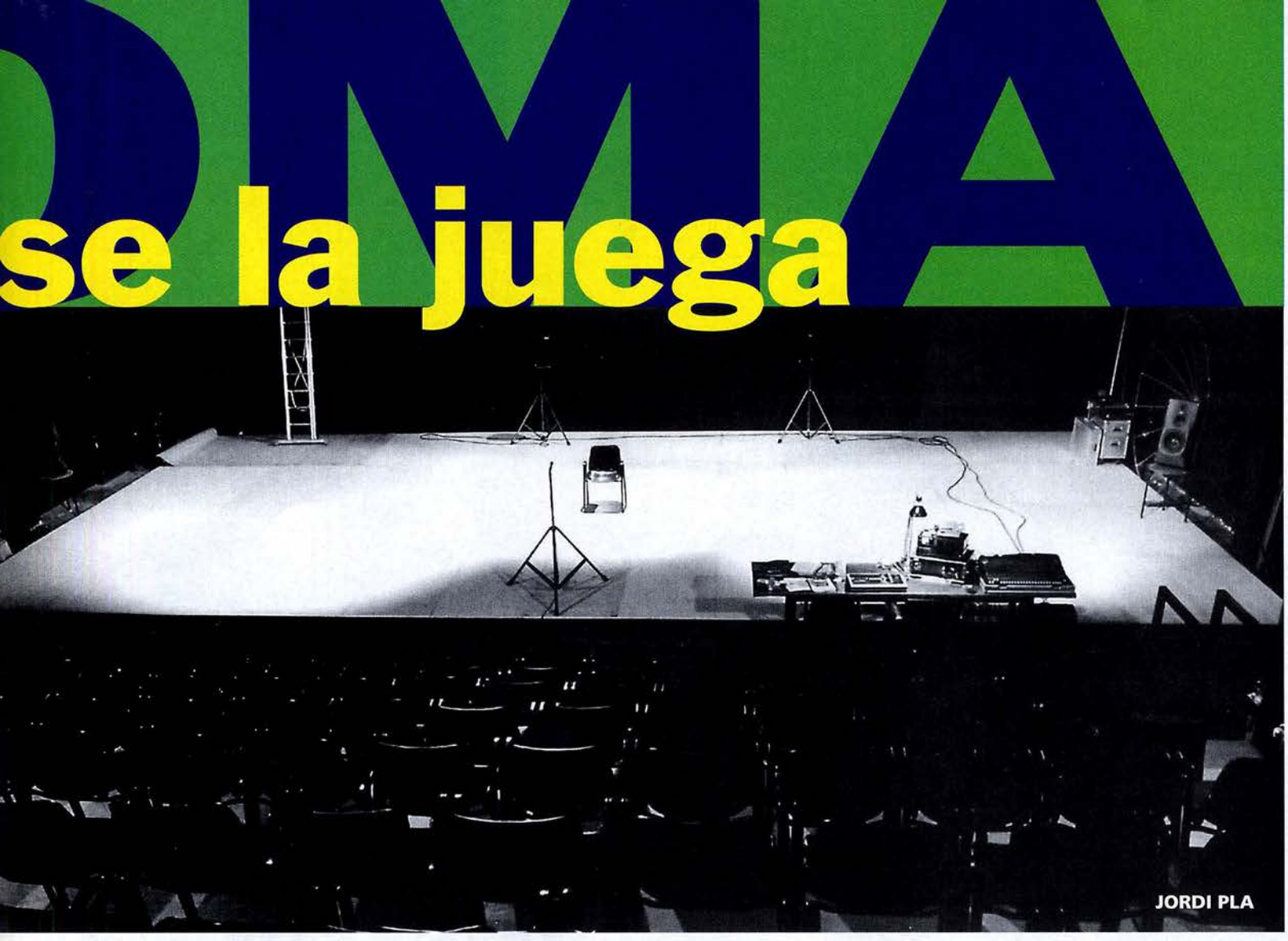
Por **MIGUEL VIGO**

En cualquier país en el que "todo va bien" (España, digamos), una iniciativa así hubiese nacido con el respaldo de la profesión y de los poderes de la cosa cultural. En cambio, en este país (España, digamos) parece que cuando alguien quiere llevar a cabo una buena idea tiene que poner una vela a Dios y otra al Diablo, y esperar que la caja de resistencia aguante el tiempo suficiente. Eso es lo que ha hecho la compañía valenciana Moma Teatre, cansada de esperar en los pasillos de *conselleries* y ministerios y de pelearse con las trabas burocráticas durante cinco años. "No nos queda más remedio si queremos avanzar como compañía y como proyecto teatral", confiesan, y de esa obstinación ha surgido una nueva sala: Espai Moma.

Aunque Moma Teatre ha estado vinculada a la Coordinadora de Salas Alternativas (a pesar de no tener sala de exhibición), el Espai Moma nace con la ambición de superar el eterno y (en la práctica) ficticio dilema entre teatro alternativo y teatro comercial. "No tenemos vocación de marginalidad, sencillamente proponemos un lugar polivalente, concebido con la vocación de ser un centro de trabajo y de exhibición de productos de calidad, eminentemente contemporáneos, y desde la convicción de que la cultura es un elemento social e individualmente necesario y vital". Es no tanto un proyecto alternativo como una alternativa a los proyectos institucionales que, en Valencia en particular, desprenden últimamente ese tufo a naftalina característico de las prendas sacadas del baúl de la abuelita. Un panorama compuesto de grandes alharacas para nada. Por eso es especialmente arriesgado y necesario abrir una ventana a horizontes que tal vez en otro lugar serían ya parte de lo cotidiano, pero que en este caso permanecen prácticamente ignorados. Que Moma asuma ahora ese riesgo no se debe a la herencia de un tío de América, ni a una súbita receptividad por parte de las instituciones culturales valencianas. Andan revueltas las cosas en Valencia en todo lo que concierne al ámbito cultural, pero como recuerda el director de la compañía, Carles Alfaro, "tampoco nos ha ido mejor con los gobiernos anteriores". De manera que han optado por hacer lo de siempre: "movilizarnos, seguir inventándonos cosas, abrir camino independientemente de los vientos que soplen en política, y esperar que el público responda". O sea, jugársela y ver qué pasa.

La seguridad de que existe un público potencial para su propuesta está avalada por los éxitos que grupos y autores valencianos obtienen fuera de su tierra: pero el problema es que una sala con un aforo de entre 150 y 180 localidades, tal como están las cosas, no puede autofinanciarse durante mucho tiempo. Espai Moma cuenta con un margen de dos a tres años para salir adelante, y, mientras tanto, confían en que su iniciativa despierte el eco necesario

se la juega



JORDI PLA

para conseguir los apoyos que hasta ahora han ido demorándose un día tras otro. "Pensamos que era necesario dar el primer paso y esperar que este gesto facilite el entendimiento con las instituciones. No tenemos otros recursos que nuestra capacidad de combustión, pero creemos que si, finalmente, las cosas no salen como nos gustaría, al menos habremos conseguido que quede comprometida la ambigüedad del discurso oficialista de la Administración".

Un primer paso con connotaciones políticas, pero que a la vez define la línea artística de la sala. Espai Moma ofrece ahora un breve ciclo dedicado a autores valencianos contemporáneos: *La Puta Enamorada*, de Chema Cardeña; y *Mandíbula Afilada*, una divertida y ácida comedia de Carles Alberola. En la programación de la sala se incluyen también exposiciones de arte y dos conciertos con obras de compositores contemporáneos, interpretados por el Grup Instrumental de València.

ESPAI MOMA. PLATERO SUAREZ 11, 46009 VALENCIA.
TELF. (96) 365 49 20

MAMBO

Cía. Tribu Accidental

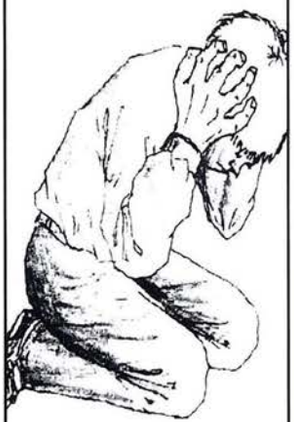
Por **A.J. LUNA**

Para algunos, Juan Antonio Castillo (Juan Antonio Canta) era poco más que un gamberro procedente de Pabellón Psiquiátrico que, con *Los 40 Limones*, había pegado el pelotazo de su vida. Sin embargo, otros, los menos miopes, supieron ver en el cantante un hombre de talento y personalidad intransferibles.

Sin hacer panegíricos de tres al cuarto, que ya no tienen sentido, sí debe decirse que Juan Antonio Castillo tenía una relación directa con el teatro. Y *Mambo*, escrito por él mismo y montado en estos días por Tribu Accidental, es buena prueba de ello. Una obra de aproximadamente hora y media, donde siete personajes luchan entre sí a la manera más shakespeariana. Y para tal fin, el autor organiza una trama rítmica y bien estructurada valiéndose sólo de 16 palabras; una fábula que, como también ocurría en su faceta musical, pretende una perspectiva lúcida y burlona sobre los temas esenciales. Pero sin olvidar, por encima de todo, esa posición amargamente ingenua con la que Castillo contemplaba el mundo, y de la que queda constancia en esta comedia delirantemente tierna. En fin. Sea.

Hojas Iconoclastas

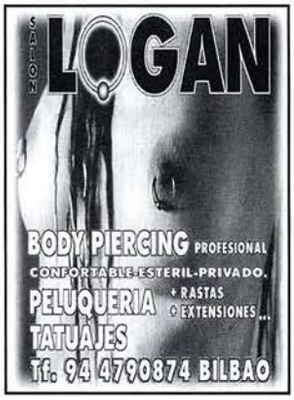
¿quieres publicar?



TEL: 358 39 45 (MANUEL)
AP. DE CORREOS 10197
08080 Barcelona

ANNO MCMXCVI
AUGUSTO
RISTORANTE ITALIANO

PEDRO III EL GRANDE 10, BAJO. TEL. (96)373 41 07 - 46005 VALENCIA



EDITORIAL

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César.*

?

Correo: revista *La Vieja Factoría*, Apdo. 696 de Madrid, C.P. 28080.

AJOBLANCO

PUBLICIDAD PARA TUS POSIBILIDADES

TEL: 93 415 14 15
FAX: 93 237 16 52

arte

libros
revistas
cd-rom
postales
calendarios
agendas

LORING

c/ Gravina, 8
(entre Pelai y Tallers)
08001 Barcelona
Telf.: 412 01 08
Fax.: 412 41 87

Si no quieres verte así... pásate por

310 48 07
LA PELU

posada El Cuervo

Reservas: TEL. (967) 474 113
TOLOSA, HOZ DEL JUCAR, ALBACETE
TRANQUILIDAD Y BUENOS ALIMENTOS

Jazz Electro Drum'n'Bass
Trip-Hop House & Techno
DISCOVER MADRID
P/ San Miguel 10 1º 28005 Madrid T/ 91 5590817 F/ 915419759

New Horizons
Computer Learning Center

Asista gratis a un curso de informática

Pregunte por CRISANTO GÓMEZ

93 211 06 74

Lucà 1. Edifici Peñalver. Barcelona. 08022
Fax (93) 418 23 26
http://www.newhorizons.com

- Windows 95
- Word
- Excel
- Access
- Internet
- Photoshop
- Corel
- Page Maker
- Lotus 1 2 3
- y otros...

Muñecas
Restauración y Creación

909 33 74 99
D'RYAN

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• Enhorabuena porque la gente de Enoff, una publicación dedicada a la música de baile en todas sus variantes, ya tiene su puesto en la red: el **Enoff digital**. Desde este momento podéis encontrar, además de las noticias y discos (la sección de noticias se llama Scanner y es la más activa de todas las secciones pues cambia continuamente), artículos sobre Ninja Tune, Yo Gano, *raves* veraniegas y entrevistas a Orbital y Moloko. Están ampliando las secciones e

incorporando nuevas músicas. Así que no dudes en navegar por http://www.arrakis.es/-enoff o pregunta en el E-mail: enoff@arrakis.es.

• El número 12 de **De Sur a Sur**, la **Revista Andaluza de Solidaridad, Paz y Cooperación**, ofrece un interesante dossier que lleva por título *Salud y Pobreza*, un extenso análisis en el que Médicus Mundi, Sergi Trippodo, José Luis Gurucelain y Adolfo Maldonado dan un repaso al sistema de salud internacional: enfermedades infecciosas, enfermedades de la pobreza y los casos español, cubano y palestino. En el mismo número encontrarás, además, noticias sobre Nicaragua, Colombia o México, experiencias de cooperación solidaria, una entrevista al líder del

Movimiento Sin Tierra de Brasil y un informe especial sobre Desarrollo Sostenible. Excelente e imprescindible.
Pídelo en SodePaz, c/ Pez 9, 1º ext. izda., 28004 Madrid. Telf. (91) 522 80 91. E-mail: sodepaz@nodo50.ix.apc.org.

• "El concepto de barbarie siempre ha sido notablemente polisémico, pero siempre ha tenido (...) un elemento común unificador: el bárbaro –como el culpable– siempre es el otro. (...) Y esa especie de transferencia sublimada de oscuros sentimientos de culpa que nos hace desear por contraste ser siempre los buenos en cualquier película es lo que, hábilmente manipulado e instrumentalizado por el poder, es utilizado para criminalizar aquellas disidencias que perturben su digestión satisfecha". Hazte una idea, porque esto es sólo un trocito de la editorial que, con *Adhesiones Inquebrantables* como título, abre el número 23 del **Al Margen,** el portavoz del ateneo libertario de Valencia. *Para colaborar y recibir la* publicación, escribe a c/ Baja 8, 1º, 46003 Valencia, o llama al (96) 392 17 51.

¡ATENCIÓN RUN-RUNEROS!
¡Todavía hay tiempo!
La solitaria crece y el médico nos recomienda que no paremos. Hay que engullir más y más... porque sois muchos, pero nosotros queremos más y todo el mundo pide más. Se precisan con urgencia propuestas ajeras, fanzines, proyectos, colectivos, publicaciones, bares y locales, tiendas y pelus extravagantes, tatoos, festivales...
¡TODO, lo queremos todo!
Cáceres, Almería, Ávila, Burgos, Canarias, Cantabria, Castellón, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Huelva... Sabemos que existís, pero no os encontramos.
¡Dad señales de vida! Antes del 15 de enero.
En breve, sacamos Especial Guía Run-Run.
Proyecto Guía. Apdo. 36095, BCN.
ajoblanco@mail.sendanet.es

• **Gralha**, publicación bimestral gallega. Artículos con compromiso político-social. Encuadrada dentro de la izquierda nacionalista. Van por el número 18, que incluye: noticias variadas, un reportaje sobre el XIV Festival Mundial de la Juventud en Cuba, otro sobre la compañía francesa Caravane des Quartiers, entrevistas y un artículo sobre Timor Este. Cuatro páginas dedicadas a catálogo-distribuidora, con camisetas, músicas, libros, vídeos, etc. Toda la publicación está escrita en gallego-portugués. Se envía gratuitamente a través del Apdo. 678, 32080 Ourense.

• Por si alguien aún no lo sabe, en España se edita una de las mejores (si no la mejor) revistas de cómic erótico del mundo. Se llama **Kiss Comix** y lleva más de media década disparando la líbido a una insaciable legión de lectores hispanos y desde hace algo menos también franceses. Ya va por el número 74 y de su actual plantel de autores podemos destacar al genial Ferocius, la estrella italiana Casotto o el japonés Chiyoji, todos ellos maestros consumados de la lubricidad en viñetas y bocadillos. Cada mes, en el kiosko, gracias a Ediciones La Cúpula.

• Ya está en la calle el último número de **Interferencias**, la "revista para oídos finos" que edita Onda Latina, una radio libre de Madrid que está en la onda (y nunca mejor dicho) como ninguna. De este cuarto número, recomendamos especialmente los artículos sobre okupas y problema de la vivienda; cárcel y cultura; los errores de enfoque en la música étnica; la charla de despedida con Fermín Muguruza, el líder de Negu Gorriak; y, por supuesto, la programación de **Onda Latina** (87.6 de la FM de Madrid). Consíguela y contacta en el (91) 518 87 86.

• "Esperemos que la presente edición de **La Realidad de la Ayuda 1997**, además de aportar un análisis riguroso sobre la

ayuda oficial al desarrollo española, contribuya de manera constructiva al proceso para lograr una mejor cooperación de nuestro país con los pueblos empobrecidos de la Tierra". Así reza en el preámbulo del informe que la ong **Intermón** publica por quinto año consecutivo. La ayuda oficial al desarrollo española en 1995 y 1996; la cooperación de gobiernos autonómicos y entidades locales; el Banco Interamerciano de Desarrollo (BID); tendencias de la cooperación para el desarrollo en América Latina; y el futuro de la cooperación para el desarrollo de la Unión Europea son algunos de los títulos que encontrarás en su índice. Imprescindible para ong´s y activistas cooperantes. Pídelo en el (93) 482 07 00.

• "El cáncer ha dejado de ser científicamente esa plaga que azota la humanidad y arrebata la vida a uno de cuatro seres humanos, tan sólo con que se aplicasen otras alternativas médicas a las oficialmente impuestas por los Estados que se dicen del primer mundo; siendo así entonces que el cáncer pasaría a ser una más de las múltiples enfermedades que padece el ser humano y sin que ello arrojara inquietud o alarma social alguna". Así lo confirma ***Cáncer. De que la humanidad padezca aún cáncer, yo acuso***, un escalofriante ensayo que el neurólogo e investigador Joaquín Amat ha publicado para ofrecer un resumen de todo el trabajo que viene realizando desde hace más de una década con enfermos de cáncer de todo el mundo. Consíguela en Asociación Española de Enfermos de Cáncer, c/ Caldas de Reyes, torre E-15, portal 1, 3º C, Coya, Vigo. O llama al (986) 23 62 16.

• Esto es verdadero amor al arte y, como en muchas de las publicaciones que aquí reseñamos, una demostración de fuerza: si no hay medios, nos buscamos la vida. Y así lo han hecho la **Asociación de Jóvenes Escritores** para publicar el número 14 de su revista, **Caminos**. A falta de medios para imprimirla en su formato habitual, han optado por una solución barata y efecti-

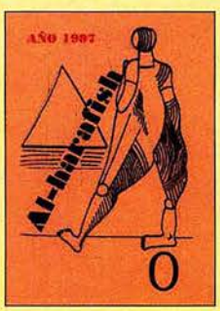
• La Revista Nocturna de Cultura y Otros Desvelos, **Calviva**, presenta su primer número: *El Olor de la Calle*, una nueva publicación cultural que quiere "ofrecer una plataforma viva y creativa donde interpretar la realidad de este fin de milenio". Un espacio para la reflexión y la creatividad que propone como guía un tema monográfico en cada número: los colaboradores siempre compondrán Calviva, experimentando formatos y géneros, interpretando los aspectos del tema monográfico con la palabra y la imagen. Desde ya, están preparando los siguientes monográficos: Adicciones-Obsesiones; Dos (Dualidades, Parejas, Contrarios, Dobles...); Memoria; Crímenes; y Luz. Necesitan de ti y de tu creatividad, así que ya estás preguntando en el (91) 372 86 70.

va hasta que se resuelvan los problemillas. Así que puedes conseguirla en soporte de disquete informático y, es más, debes conseguirla porque, en este número, encontrarás la obra de los aproximadamente 25 autores jóvenes que forman la asociación y porque la revista se distribuirá de forma totalmente gratuita a todo aquel que la solicite en el Apdo. 8015, 08080 Barcelona. ¡No hay excusa!

• Adivinad qué fanzine sacó un suplemento especial **Puta Boda Real**. Pues sí, el TMEO, ¿quién si no? El mejor cómic´zine de humor del Estado (no nos cansaremos de decirlo) sigue en la

brecha tras diez años de historietas tremebundamente divertidas y políticamente dañinas. Por supuesto, imprescindible hacerse con su número 45. Contacta en c/ Herrería 54, 01001 Vitoria.

• En Las Palmas ha nacido Al-Harafish, un fanzine literario que, en su número 0, te ofrece



ilustraciones, citas y fragmentos de autores célebres. En la filosofía de la publicación, dice su editorial, predominan "las imágenes como una forma de aunar creencias y saberes de andar por casa, como una producción de autoconsumo y a la vez un cultivo alternativo abierto a otras manifestaciones creativas". **Al-Harafish** nace bajo el estigma de la autofinanciación y va a necesitar de imágenes y voces de quienes escriban actualmente para arropar con citas o textos breves sus símbolos o razón de ser. Participa en el crecimiento de esta nueva aportación contactando en el E-mail: jlga@correo.rcanaria.es.

• Tres artículos contra la tauromaquia, información sobre el proyecto de embalse de El Atance, un artículo anticapitalista y otro sobre colectividades

durante la Guerra Civil, denuncias contra centrales nucleares en Guadalajara, porqué debes votar No y análisis sobre la verdadera naturaleza de las empresas de trabajo temporal. Este es el orden del día en el primer número de **El Rebuzno**, un fanzine informativo recién nacidito. Aporta tu semilla en el Apdo. 186, 19080 Guadalajara.

• Dos añitos y, con este, siete numeritos. El fanzine leridano **L´Apartat 1019** dedica su séptima obra a la campaña en favor de una Ley de Cooperación Justa y Solidaria que ellos mismos pusieron en marcha en marzo del 97. El objetivo es el de implicar al máximo a la ciudadanía en todos los actos programados para conseguir que el gobierno estatal cambie el proyecto de ley de cooperación sobre el que está trabajando. Ya sabéis: 0.7 y más. Infórmate en el Apdo. 1019 de Lérida.

• En estos tiempos que corren, la gente se desmarca de todo aquello que huela a política o a político. Una respuesta bien merecida, desde luego, para los politicuchos que en este país han convertido el arte del buen gobernar en una especie de *snuff-movie*. Romper esa tendencia es precisamente lo que quiere el nº 560 de **El Ciervo**, la revista mensual de pensamiento y cultura, con un extenso e interesante artículo reivindicativo de lo que es la auténtica política. Destacan también la reproducción de un escrito de Hannah Arendt sobre el papa Roncalli, el artículo de Jaume Radigales sobre Flotats y el TNC, y la entrevista al filósofo y poeta valenciano César Simón. Suscríbete en c/ Calvet 56, 08021 Barcelona. Teléfono: (93) 200 51 45.

• ¿Has pensado que algún día pueden detenerte, regístrate, controlarte y encerrarte por unas horas en comisaría? Pues, para ahorrarte malos ratos, el órgano de la **CNT** te ofrece en su número de noviembre una guía práctica para afrontar la represión. Además, información sobre contratos laborales, pasado y presente de la Unione Sindacale Italiana y una interesante entrevista a Abílio Gonçálves, un histórico representante del anarco-sindicalismo en Portugal. Suscríbete en el Apdo. 4040, 18080 Granada.

• Uno de los mayores atractivos de esta alocada sección que nos lleva de cabeza cada final de mes es el de recibir cartas de agradecimiento a nuestra labor como plataforma de lanzamiento para publicaciones que en otro medio ignoran por definición. Sin embargo, esas cartas deberían llegar a todos los runruneros que, fieles y devotos, activan cada mes la máquina que alimenta toda una red de iniciativas socio-político-culturales sin las que esta sección no sería lo que es. Todo este rollo viene a cuento de la carta que nos ha enviado la gente de **El Crit d´Argila**, un fanzine literario y aperiódico que, gracias a vuestras colaboraciones, ha parido su primer número: poesías, cuentos, relatos e ilustraciones de *qualité*. Felicidades desde aquí y a por el segundo. Contacta en el Apdo. 137, 07500 Manacor, Baleares.

• Aterriza en España un nuevo sello de cómic americano de sofisticado nombre: **Blanc Noir**. Abre el fuego la serie curiosamente ultracolorista *Body Bags*, de Jason Pearson. Un grafismo limpio y detallista al servicio de un cóctel de acción y humor negro mucho más crudo de lo que parece a simple vista. Los protas, el mercenario espalda mojada Clownface y su hija Panda han causado sensación en USA con su mala uva camuflada bajo la imagen de tebeo infantil. Edita Norma. Contacta en norma@norma-ed.es.

• Al rey de la macroviolencia humorística en el noveno arte, **Lobo**, (apenas) le pasan los años y mantiene el tipo pese a ir de pluma en pluma tras la deserción del dibujante Val Semeiks. En su última serie, *La Heredera*, el cazarrecompensas más irreverente y nihilista del universo debe proteger a la beneficiaria de una ciudad satélite dominada por gángsters mutantes. Guión con garantía de calidad Alan Grant y dibujos más que correctos a cargo de Mc-Manus y Critchlow. Larga vida al Hombre. Edita Norma. Contacta en norma@norma-ed.es.

• Nada más lejos de nuestra intención: involucrar a una revista literaria en un debate sobre el mundo editorial establecido... por favor. Parece que a la gente de **El Vendedor de Pararrayos** les ha molestado comprobar que los autores noveles pecan de una "enternecedora ingenuidad". No será tanta inocencia pensar que puedan existir guías prácticas con fórmulas milagrosas para triunfar en el mercado editorial. Si no, que se lo pregunten a Prada, que seguramente habrá leído el manual Planeta. Pero, si nuestra irónica reseña sobre la Guía Práctica para Triunfar en el Mercado de la Literatura que publicaba la revista en su número de marzo ha servido para emprender un debate en su propia redacción, ya estamos contentos. Porque para eso estamos: para provocar. Aprovechamos la contrarrespuesta para recomendaros la excelente antología de poesía cubana que El Vendedor os ofrece en su número trece. Pedidos en el Apdo. 34195, 08080 Barcelona.

Propuestas

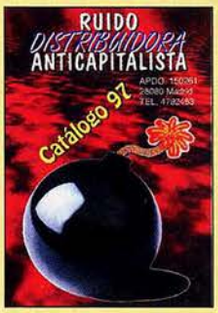
• Articular una programación regular de exhibición de acciones y performances; contribuir a fomentar un hábito de lectura del trabajo performático; organizar y divulgar un fondo documental; organizar actividades paralelas al accionismo; y disponer de un espacio físico estable. Estos son los objetivos de Club 7, una **Asociación Cultural para la Performance** nacida recientemente por voluntad de 5 performers que, desde 1996, nutren galerías y espacios culturales de Barcelona con acciones de lo más vanguardistas. Para más información, escribe al Apdo. 5105, 08080 Barcelona o llama al (93) 589 17 28 y pregunta por Cristina Zabala.

• ¡Un añito! Y, desde aquí, más que felicidades para la gente de **Propaganda, un sello discográfico** que nació para "construir una nueva forma de hacer música" y que, en su primer aniversario, cumple también sus propósitos: Skatobeat, Answer, Manifesto y Gazapos son algunas de las bandas que ya han trabajado con ellos. Y orgullosas están porque, junto a otros 12 grupos, celebraron a finales de noviembre 5 conciertos de cumpleaños. *Un año construyendo la autonomía y la autogestión*, este fue el lema de tal conmemoración. Así que, si quieres que alguien escuche tu música y tus "malditas" inquietudes, no dudes en ponerte en contacto con ellos. Propaganda, Apartado de correos 9173, 08023 Barcelona. Teléfono: (93) 418 73 46. E-mail: propaga@abaforum.es. Web: www.fightgrafics.com/propaganda.

• "Como siempre, nuestro equipo técnico ha trabajado duramente para tener la radio a punto, dispuestos a llegar (el próximo abril) a nuestro décimo aniversario. Y, siempre con buen humor, os mantendremos informados de aquello que los otros olvidan, ocultan o minimizan. Porque lo nuestro es incordiar, ayudar a tu conciencia a ver lo que no quieres ver y espabilar un cotarro audiovisual que últimamente está más muerto que vivo. Porque no nos gusta encasillarnos, ni pasar de todo, ni dejar que hagan de nosotros lo que quieran." Es **Radio Carcoma**, en el 96.2 del FM madrileño. Sintonizar una radio libre es apoyar una más que muy buena causa. Sugiere y pregunta en el Apdo. 24086, 28080 Madrid.

• La gente de Radio Topo invita al personal a participar en la **Campaña de Solidaridad con Patricio Ortiz**, hermano chileno del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, injustamente detenido por el democrático gobierno suizo en el marco de la nueva política mundial de atropellos contra los opositores al sistema. Pregunta qué está pasando y cómo ayudar en Radio Topo, Apdo. 50080 Zaragoza. Telf. (976) 29 13 98.
E-mail: 325029@euesz.unizar.es.

• "Hacer de la música un medio de transmisión de ideas, de entretenimiento, de lucha por un



cambio social, dando sentido a nuestras letras con un compromiso y un trabajo al margen de tocar y componer". **Ruido Anticapitalista** es un colectivo musical que acaba de publicar un catálogo con todo el material editado hasta hoy. A Degüello, Nivel 30, La Ruina, En Busca y Captura, La Revuelta, Tarzan... Hazte una idea del tipo de grupos susceptibles de representación. Para contactar con ellos, mandar material, pedir grupos para movidas, sonorizar conciertos, proponer, preguntar y provocar: Ruido Anticapitalista, Apdo. 150261 Madrid. Telf. (91) 479 24 83.

• Defender los derechos de niños y niñas; fomentar la realización de actividades educativas que difundan el espíritu de cooperación y solidaridad; promover acciones que contribuyan a erradicar cualquier discriminación y organizar actividades formativas en defensa de la paz, la solidaridad y el medio ambiente. Estos son algunos de los fines que se plantea la **Fundación Cooperación y Educación** (FUNCOE), una ong que ha puesto en marcha cuatro programas destinados a niños y jóvenes. Si quieres recibir información sobre las actividades en las que puedes participar: Funcoe, plaza de Puerto Rubio nº28, 28018 Madrid. Telf. (91) 513 05 00.

• Llegó la Navidad y, con ella, toda la parafernalia judeocristiana consumista de regalitos por aquí-regalitos por allá a la que nos sometemos cada vez que, con un mes de antelación, cuelgan las malditas lucecitas multicolor en nuestra calle. ¿Cómo combatir la plaga? Pues Greenpeace te ofrece, suponiendo que como cualquier carpanta vas a comprar el regalo de turno, una opción más o menos combativa: **"Juega seguro. No compres juguetes de PVC"** es el nombre de la campaña que la ong ha impulsado para advertir

a papás y mamás de que "muchos de los juguetes para niños de 0 a 3 años contienen plastificantes tóxicos". Así que, controla la composición de los juguetes si, en estas Navidades, no quieres envenenar a tu sobrinito. Para más información sobre la campaña, llama al (91) 444 14 00 y pregunta por Dolores Romano.

• Manuel Priego Oliver, escritor y director de la publicación Hojas Iconoclastas, convoca el segundo **Concurso Literario Hojas Iconoclastas**, en sus modalidades de poesía (Premio Charles Baudelaire) y narrativa breve (Premio Salman Rushdie), al que podrán concurrir todos los escritores con obras literarias inéditas, no presentadas ni premiadas en anteriores concursos y escritas en español. Los originales -de tema libre, aunque se valorará su contenido iconoclasta- deberán tener entre 40 y 80 versos en la modalidad de poesía y un máximo de dos folios en el caso de la narrativa. 50.000 ptas para el ganador. Pregunta por bases y participación antes del 28 de febrero en el Apdo. Correos 10197, 08080 Barcelona.

• Uno de los más prestigiosos concursos de fotografía es, desde hace cinco años, el **European Publishers Award for Photography**, un certamen promovido por cinco editoriales europeas (Dewi Lewis, Braus, Hazan, Lunwerg y Peliti) que aseguran al ganador la publicación de un libro con su obra. El concurso se dirige a fotógrafos de todas las nacionalidades que presenten su material como proyecto de libro. El plazo de admisión de trabajos finaliza el 30 de enero. Información sobre bases e inscripciones en Lunwerg Editores, c/ Sagasta 27, 28004 Madrid. Telf. (91) 593 00 58.

• **El Objeto Surrealista** es la primera muestra internacional que hace una revisión de la aportación surrealista en el ámbito del objeto, estableciendo la distinción con otras tendencias objetuales surgidas a lo largo del siglo XX. Un recorrido alrededor de 90 objetos de artistas como André Breton, Antoni Clavé, Dalí, Duchamp, Giacometti, Picasso, Man Ray o Yves Tanguy, acompañados de 100 fotografías, copias inéditas de objetos y documentación de época sobre el objeto. Visita obligada para aquellos que quieran comprender, de verdad, el auténtico surrealismo. Hasta el 4 de enero, en el IVAM: c/ Guillem de Castro 118, 46003 Valencia. Telf. (96) 386 30 00.

• "Un grupo de chicas y chicos jóvenes, **amigos del flamenco**, hemos puesto en marcha una empresa dedicada a la difusión de este maravilloso bien cultu-

ral. Desde el arte jondo al flamenco joven en sus tres facetas de cante, baile y guitarra. Editamos un boletín-catálogo, así que, todos aquellos que estéis interesados, ponero en contacto con nosotros. (Lo enviamos a título gratuito)." Son Flamenco Vive y están en c/ Conde de Lemos 7, 28013 Madrid. Telf. (91) 547 39 17.

• La Confederación Nacional del Trabajo programa, para marzo del 98, unos **Encuentros Anarquistas Internacionales** a celebrar en Madrid. El objetivo es el

cnt

de realizar una gran obra de divulgación de las Ideas Anarquistas y, para ello, es necesaria la elaboración de un cartel informativo sobre los Encuentros. Así que, convocado queda el concurso de carteles. Despierta antes del 31 de diciembre y pregunta en el (91) 369 25 31.

• Desde el pasado 29 de octubre, los alumnos del **campus de Leioa de la Universidad del País Vasco** están movilizados de forma asamblearia en protesta por los graves y numerosos problemas que los nuevos planes de estudio están provocando. Comunicados, manifiestos, paros y protestas para combatir un sistema universitario más que cuestionable y más que caro. Así que, no te quedes en casita apoltronado y solidarízate, pregunta y únete a ellos. E-mail: cbarona@mx2.redestb.es.

• **Área de Pensamiento Crítico CAES** es un espacio de encuentro impulsado por CCOO y UGT que lleva años trabajando "en la constitución de un lugar donde estudiar la naturaleza actual del capitalismo y su civilización por parte de quienes luchan contra él, un foro donde el lenguaje sirva para poner nombres a la realidad social y a las fuerzas que la constituyen". Y, por ello, han preparado una serie de cursos en los que podrás analizar aspectos como son, por ejemplo, el pensamiento crítico de Foucault, la evolución de la reforma laboral, la especulación inmobiliaria o los nuevos movimientos sociales. Infórmate en el Centro de Asesoría y Estudios Sociales, c/ Atocha 93, 1º izqda., 28012 Madrid. Telf. (91) 429 11 19.

Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• ¿Queda todavía algún chico en el mundo que sea tierno, sencillo, cariñoso y que, además, esté gordito? Si es así, **hazme saber que existes y harás feliz a un chico del sur**, cosmopolita, alegre y con muchas ganas de conocerte. ¡Ah!, se me olvidaba: tengo 30 años, tú puedes tener la edad que quieras. (Ref. W-1)

• Tengo 39 años, 1.82 cm, 75 kg, homosexual y creo ser agradable, masculino, discreto y educado. Me apasiona la naturaleza, la luz del día, el sol, viajar a la montaña, practicar el ciclismo y hacer vida sana. Mis aficiones son el cine, la lectura y la cultura. Me gusta disfrutar intensamente de la vida pero también de la tranquilidad, el silencio y de las cosas sencillas porque para mí la vida no es dejar pasar los días. Valoro mucho la amistad y comunicación humana y deseo **conocer chicos de hasta 35 años** para compartir todo esto y mucho más. Prometo contestar. De toda España, preferiblemente de **ZARAGOZA Y ZONA NORTE**. Apdo. 646, 50080 Zaragoza.

• Alumnos marfileños de secundario (liceos, colegios) desean tener corresponsales españoles **alumnos para intercambiar ideas**. Interesados escribir a: Gsboko K. Adjormani, profesor de español, 23 BP 5001 Abj, **COSTA DE MARFIL**.

• Chico, 23 años, **busca hombre grueso maduro o joven** (de 25 a 45 años aproximadamente), simpático y sin complejos. Yo soy de estatura media, bastante delgado, idealista, universitario y aparento menos edad. Si como yo, vives en **ZARAGOZA O CERCA**, mejor. Importante enviar foto. (Ánimo, no estoy buscando ningún guaperas) Garantizo total discreción, contestaré a todos. (Ref. W-2)

• Cansado de trascendencias y literaturas baratas, en su día interesantes, me gustaría conocerte. Así de simple, sin esperanzas, magias establecidas de antemano o excesos de forma que oculten lo que realmente todos buscamos: un poco de cariño. En torno a 25 (como yo) será la edad que **tú, ni luna jaspeada de tópicos, ni imagen idealizada de musa alguna, podrías tener**. Yo soy bastante normalito, aunque dicen que las situaciones más interesantes oscilan entre lo grotesco y lo encantador. Te espero. (Ref. W-3)

• Sólo para "entendidos", jóvenes o con espíritu juvenil. **Homo con ganas de aventurarse en el sendero del amor,** la amistad, el compañerismo y lo que tú propongas. Tengo 31, 1.81cm, sagitario, sano, risueño y positivo. Me gusta el hecho de vivir en presente "aquí y ahora", soñar, experimentar, sentir y compartir algo lindo contigo. ¿Te animas? Zona isleña, preferentemente de mi isla, Gran Canaria. Apdo. 117, 35403 Arucas, **GRAN CANARIA**.

• **Chico de 28 busca otro chico**. Yo, moreno, atractivo, bastante alto (1.85), agradable y sincero. Tú, no necesariamente de mis características o edad, para algo más que una amistad. Soy de Valencia capital. Apdo: 2063, 46080 **VALENCIA**.

• Soy un chico gay de 29 años con buen físico, buena cabeza y buen corazón, sincero, divertido, que desea **compartir ilusiones, gustos, buenos momentos**, buena conversación, o el día a día. Puede surgir cualquier cosa que tú desees. Hasta 35 años. Apdo. 447, 30201 Cartagena, **MURCIA**.

• Si piensas que dos hombres "también" pueden crear juntos alguna historia bonita, o simplemente tienes inquietudes al respecto, **se te ha pasado por la cabeza la posibilidad de "estar" con otro chico** (¿y no te has atrevido?), no tienes experiencia (o tienes poca), no conoces los lugares de ambiente, eres joven (más joven que yo, por ejemplo), sencillo, majete físicamente (y de "coco"), entonces, si te apetece, llámame y charlamos. Yo, 32 años, moreno, alto, fuerte (deportista), y totalmente normal. Telf. (93) 211 50 96. Apdo 22161, 08080. **BARCELONA**.

• **Mujer de treinta y algunos años busca una mujer** con el corazón solitario para amistad y si llega a más, Dios dirá. No importa la edad. También correspondencia con chicas de cualquier parte de la tierra. Prometo contestar. *Femme*. (Ref. W-4)

• **Chico asturiano desea conocer a otros chicos** que consideran que el amor entre dos hombres es lo más grande que hay. Soy romántico y muy apasionado, sin amaneramientos. Si te fascina el cine y la vida sana, no esperes más, escríbeme. **TODA ESPAÑA**. (Ref. W-5)

• Gay 41 años, apasionado por el cine. **Busco al "chico de la película".** Ha de ser menor de 35, sin prejuicios, buen conversador y nada conservador. Yo soy valenciano pero no me importa de dónde tu seas, me encanta escribir. (Ref. W-6)

• Ahora que he conseguido salir a flote en este mundo al que llevo ligado 32 años, y nunca he entendido por qué es tan difícil llevar a cabo "eso" tan simple como es "ser tú". Ahora que no me engaña la falsa sonrisa de esta sociedad cruel e hipócrita. Ahora que camino sin confundirme, sin nubes rosas, ni desequilibrio interno, es el momento. Estoy preparado, compañero. **Si estás harto de profundos mensajes engañosos**, de la Beautiful Image devorándose a sí misma, de tanto príncipe azul buscando a Escorpio en estúpida cruzada. Si aún te sorprende que después de tanta descarnadura te rebelas a hacer daño y crees en una vida positiva y en paz. Si aún te queda sentido del humor, también ha llegado tu momento. Crezcamos juntos. **PAMPLONA**. (Ref. W-7)

• Te imagino, pero no me das miedo. Eres un sátiro, como yo, te gusta gozar con tu fuerza y juventud. **Te sientes hombre y te gustan los hombres.** Atractivo, divertido, juguetón. Dispuesto a dar y a recibir. Si buscas un similar, escríbeme, nos parecemos mucho. (Ref. W-8)

• Qué acertada estaba la Martirio cuando cantaba algo así como: "La asera de enfrente ya no es lo que era/ahora se parese a un'alamea". ¿No os parece, peña? Pues yo guardo un resquicio de esperanza y creo que no todos son así. Me dirijo a ti, chicarrón sanote, decidido, duro por fuera pero tierno por dentro, machote y activo en el sexo. Yo, 34 tacos y todo un macho, atractivo, de pelo en pecho. **Si eres un currante de a pie, sencillo, alguna vez te han llamado "garrulo",** tú eres mi tipo. Me gusta el deporte del hierro (ojalá a ti también), los cómics de Tom de Finlandia, leer a Genet o a Gil de Biedma, por ej., David es mi nombre de guerra. **VALENCIA Y TODO EL MUNDO**. (Ref. W-9)

• Agobio, urbe, stress, correr y correr son algunas de las palabras que marean mi experiencia. Una válvula de escape: la montaña. Soy gay, bastante normal y bastante corriente, todo lo opuesto a mi chico de portada, pero **si te gusta la naturaleza, el descenso de barrancos o la espeleología**, en fin cualquiera de estas chaladuras, aquí me tienes. Mientras te decides seguiré escuchando a Mozart y leyendo a Bataille: no te apures, no soy un snob. (Ref. W-10)

• Chico contactaría con **chica y chico que estén interesados en el cine** tanto para intercambiar películas, revistas u opiniones, me interesa mucho el cine europeo y el cine americano bien hecho. Apdo 91, 35200 Telde, Las Palmas, **GRAN CANARIA**.

• Universitario, 22 años. Desearía iniciar **relaciones sin compromiso con mujeres** de hasta 45 años. **ZARAGOZA** y alrededores. (Ref. W-11)

• Tengo 28 años repletos de sueños: formar parte de una Big-Band y tocar en una nube, **empaparme de blues y del sentir amerindio en USA**, despertar al abrigo de una montaña dentro de un viejo Dodge en Ontario. Sólo hay un fallo: no quiero soñar sola pues, si lo soñamos juntos/as, ¿Lo viviríamos también? (Ref. W-12)

• Tengo 32 años. Me gusta empaparme de música de rock'n'roll. Me gusta ir a conciertos, salir de juerga, hacer locuras, pero también me gusta estar tirado en la playa con un libro, ir al cine, caminar, charlar con los amigos. Y me gustan los chicos (de 22 a 32). Mis amigos son ya unos carcas, hacen vida de viejos y no me entienden. **Me gustaría conocer chicos para divertirnos, para amistad o disfrutar en la cama**. Sin compromisos. Seriedad, discreción. Apdo 1179, 15080 **A CORUÑA**. De la provincia y si sois interesantes.

• Si al encontrarnos se pierde el único sentido, qué es la búsqueda. Si no vas a recordar mis palabras, ya que huyeron de las noches ebrias. Si al amanecer mueres, por ser tú la última estrella. **Si sólo podemos aspirar a un encuentro onírico**... Entonces ¿para qué escribirme? (Ref. W-13)

• Si quieres amor, cariño y amistad, yo te lo daré. **Chico de 23 años busca de18 a 27 años** para una relación de amistad, con posibilidad de algo más. (Ref. W-14)

• Soy una mujer de 35 años, femenina y atractiva, con nivel cultural alto, sensible, dedicada al arte. Vivo encerrada en mi torre de marfil porque busco a otra mujer y comienzo a sospechar que en esta ciudad no la encontraré. En los sitios de ambiente es muy difícil porque hay un tópico estético que pretende parecerse a los hombres. No me atrae ese tipo de parecido, me atraen las mujeres femeninas por dentro y por fuera. **¿Es que ser lesbiana quiere decir tachar lo femenino?** Me siento sola y quisiera conocer mujeres que piensen o sientan como yo. Si hablo de conoceros simplemente es porque creo que la amistad o el amor no se buscan, suceden. Si tú eres como yo, la posibilidad de reconocernos por la calle es nula, por eso pongo este anuncio. La ciudad es **BARCELONA**. ¿Estás ahí? Dame alguna señal. (Ref. W-15)

• Hola, tengo 38 años, soy gay, me gusta la literatura, el cine, viajar, la natación, el ski. Me gustaría **tener correspondencia con homosexuales de mi mismo sexo**, de gustos afines, entre los 25 y 45 años, para entablar una amistad y lo que pueda surgir. Vivo en **CASTILLA-LEON**, pero no me importa de donde me podáis escribir, ni vuestra raza o creencias. Jorge. (Ref. W-16)

• Hay quien afirma que soy **impulsivo, pasional y curioso**. Hay quien me aconseja mantenerme alejado de mí mismo. Mi vida es la música, el cine, la literatura y el sexo. Si deseas conocerme estoy en **VALLADOLID**. Hetero de 27 años. (Ref. W-17)

• Sigues vivo y todavía queda mucho por hacer. Me sigo riendo de la vida, pero a veces me cabrea. A mis 28 años **necesito crear un lugar para dos**. Aunque juguemos a ratos, busco a un adulto que sepa "no poseer". La naturaleza me da vida. Hacer ejercicio, bailar, conversar y ver a mis amigos. Me gusta un buen cuerpo: la imaginación es necesaria. Para funcionar tienes que movilizarme desde lo físico a lo mental. Busco a un hombre y soy exigente. Una foto. **ALICANTE**. (Ref. W-18)

• Soy un chico de 26 años, bien parecido, cariñoso y un poco morboso. En el sexo me gusta todo, desde hacer el amor con la máxima ternura a los juegos de s/m suave. Si eres una chica bonita de 18 a 30 y te gusta la idea de **tener un cómplice con quién realizar tus fantasías,** escríbeme al Apdo 173, 12600 Vall de Uxó, **CASTELLON**.

• Chico de 25 años, 1.89 cm, delgado, buen físico, **busca encuentro con chica deportista**, más de 1.70 cm, delgada y simpática, para pasarlo bien. Dejar forma de contacto al usuario 56.17.90 en el Telf. (940) 33 13 31. **ANDALUCIA**.

• Soy hombre de 33 años. Deseo conocer buenas **personas inteligentes que quieran a sus amigos más que a su dinero** y a quienes interese en alguna medida el mundo del espíritu. No voy a meterme en ninguna religión, secta, etc. Apdo 5051, **SANTANDER**.

• **Busco mujer para poder compartir los secretos más íntimos de mi alma**. No quiero frivolidades ni mentiras, me gustan las personas auténticas y honestas. Valoro el amor y el respeto por encima de todo, comunicarse desde el corazón y mirarse a los ojos con ternura. ¿Dónde estás compañera, aún te sigo esperando?. (Ref. W-19)

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

4 Y 5 DE ABRIL ★ GRANADA

FERIA DE MUESTRAS DE GRANADA

FESTIVAL INTERNACIONAL

ESPARRAGO '98

ESCENARIO MUNSTER:
BAD RELIGION
ENRIQUE MORENTE+LAGARTIJA NICK
THERAPY ?
DREAM THEATER
CHUMBAWAMBA
CORNERSHOP
SKA-P

2 ESCENARIOS POP-ROCK
ESCENARIO BAILE
ESCENARIO FLAMENCO
CHILL OUT !!

ESCENARIO AUTOR Dr.MARTENS:
GARAJE H
KTULU
MAMA LADILLA
NARCO
POTATO
LAGARTIJA NICK
AMPARANOIA
SIN PERDON
7 NOTAS 7 COLORES

HASTA MÁS DE 60 BANDAS EN DIRECTO!
y quedan algunas muy interesantes por confirmar...
No olvides que celebramos el 10º aniversario!!
Edición Especial García Lorca.

Además, actividades paralelas en Granada:
- Rock por un tubo, ciclo de Cine .
- El Tapeo, conciertos de bienvenida, gratuitos para los asistentes al festival.
- V Jornadas Musicales, seminario sobre "el Flamenco del siglo que viene".

ESCENARIO SATISFACTION
BLAKE BLAXTER
KEVIN SAUNDERSON
OSCAR MULERO
JORDY SLATE
F. VOLUMEN
KILLER
TROLL
WALLY
COEVAL
INTRO
UNION JACK
SONOTAB

ESCENARIO FLAMENCO CERVEZAS ALHAMBRA:
ENRIQUE MORENTE
TOMATITO CON EL POTITO
ESPERANZA FERNANDEZ
REMEDIOS AMAYA
ESTRELLA
JALEO
MARINA

CHILL OUT AJOBLANCO:
DR. SMOKE
FLY FLUSS
FRED TASSSY CALM
MAURICIO IBAÑEZ
JOSE ALBERTO
SERGIO
DJ AGUA
MATHEW HAWTIN
BUL-BUL

PUNTOS DE VENTA:
A CORUÑA: Portobello Discos
Santiago de Compostela: Tienda Tipo
ALBACETE: Tiendas Tipo
ALICANTE: Merlin Discos
Denia: Wild West Music
Benidorm: Wild West Music
Elche: Wild West Music
ALMERÍA: Tienda Tipo
ÁVILA: Tienda Tipo
BADAJOZ: Itaca Discos
Don Benito: Itaca Discos
Mérida: Tienda Tipo
BARCELONA: Revólver Discos
BILBO: Power Records
BURGOS: Tienda Tipo
CÁCERES: Itaca Discos,
Tienda Tipo, Walkiria
Plasencia: Tienda Tipo
CÁDIZ: Musical JM
Algeciras: Grammy Discos
Tarifa: Grammy Discos
Jerez: Musical JM
CASTELLÓN: Ritmo Discos,
Tiendas Tipo
Villareal: Matraka Diskak
CIUDAD REAL: Tiendas Tipo
CÓRDOBA: Fuentes Guerra Discos,
Tienda Tipo
Lucena: Rolling Discos
GASTEIZ: Discos Zuloa
GIRONA: Mobi Disk
GRANADA: Krisis Discos,
La Hormiga Bar,
Liverpool Discos, Pata Palo Pub,
Planta Baja Pub, Tienda Tipo,
Discos Marcapasos
Guadix: Krisis Discos
Motril: Jump-Box Discos.
HUELVA: Music Box, Tienda Tipo
IRUÑA: Kilkir
JAÉN: Pioneros Discos
Baeza: Metrópoli Discos
Linares: Metrópoli Discos
Úbeda: Metrópoli Discos
LAS PALMAS: Manzana Discos
LEÓN: Ponferrada: Tienda Tipo
LUGO: Tienda Tipo
MADRID: Madrid Rock,
Manzana Discos,
La Taberna del Tío Vinagre,
Tiendas Tipo
Alcalá de Henares: Tienda Tipo
Alcobendas: Tienda Tipo
Arganda: Tienda Tipo
Getafe: Madrid Rock
Móstoles: Madrid Rock
Tres Cantos: Tienda Tipo
Vallecas: Tienda Tipo
MÁLAGA: Candilejas Discos,
Tienda Tipo
Antequera: La Mansión de los Plaf
Fuengirola: Euterpe Discos
MURCIA: Zona Discos,
Wild West Music
OVIEDO: Gijón: Tienda Tipo
OURENSE: Tienda Tipo
PALMA DE MALLORCA:
Runa Way Discos
PONTEVEDRA: Tiendas Tipo
Vigo: Tienda Tipo
SALAMANCA: Tienda Tipo
SEVILLA: Sevilla Rock
TENERIFE: Manzana Discos
La Laguna: Manzana Discos
TOLEDO: Neón Discos
Talavera de la Reina: Tienda Tipo
VALENCIA: Lucas Records
VALLADOLID: Tienda Tipo
VIGO: Elepé
ZARAGOZA: Linacero Discos

...y en todas las tiendas
NECRONOMICON

ABONO:
Lanzamiento: 7.500 pts.
(sólo hasta el 31 enero 98)
anticipada: 8.500 pts.
taquilla: 9.500 pts.

ENTRADAS:
anticipada: 4.500 pts.
taquilla 5.500 pts.
(IVA incluído)

ORGANIZA
MUNSTER
TOURIN PRODUCCIONES

y muchos más... !!

diseñoCHdez.

AZAGRA

COLABORAN:

• Junta de Andalucía. Consejería de Presidencia. Instituto Andaluz de la Juventud • Junta de Andalucía. Consejerías de Cultura y Turismo • Diputación Provincial de Granada. Area de Cultura • Ayuntamiento de Granada. Area de Cultura • Universidad de Granada. Vicerrectorado de Extensión Universitaria • Patronato Municipal "Huerta de San Vicente" • Fundación SGAE • AIE • Dr..Martens • Cervezas Alhambra • Carlson Wagonlit • Tiendas Tipo • Mondo Sonoro • Ajoblanco • Renfe • Canal Sur TV y Radio • RNE. 3 •

Reserva y venta de entradas: 902 103821
Reservas Alojamientos: 958 225937
Si viajas con RENFE tendrás un 30% de descuento.
Solicítalo en tu Punto de Venta
o en cualquier estación RENFE o Agencia de Viajes

Escúchanos en el

91.0

El prefijo de Madrid (91)

EUROPA F.M.